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PREFACE. 

The  simplicity  and  beauty  of  Cuore  render  it  of  un- 
usual  fitness  for  use  as  au  elementary  tezt  for  those  wlio 
are  beginniug  the  study  of  Italian.  Owing  to  its  pecu- 
liar  forni,  I  bave  been  able  to  omit  certaiu  portions  of 
it — mostly  letters — without  at  ali  injuriiig  the  unity  of 
the  book.  As  the  hook  now  stands  it  is  practically  an 
Italian  Reader.  The  monthly  stories  not  only  give 
variety  of  interest,  but  furnish  an  excellent  opjiortunity 
for  that  very  important  exercise  in  ali  language  study — 
sight  reading. 

A  large  number  of  the  notes  are  devoted  to  the  ex- 
planation  of  idiomatic  expressions  which  the  ortlinary 
Italian-English  dictionaries  pass  over  in  sileuce.  The 
lack  of  a  really  good  dictionary  has  made  these  explana- 
tious  more  numerous.* 

*  I  bave  constanti}'  referred  to  the  admiruble  Yocaf>olario  ItOf 
liana  dellu  Lingua  parlata,  of  Kigutiui  and  Fanfani. 
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BIOGRAPHICAL  NOTICE. 

Edmondo  de  Amicis,  one  of  the  foremost  of  Italian 
tiuthors  at  the  present  time,  was  born  at  Oneglia,  in  the 
year  1846.  From  1863  to  1865  he  attended  the  military 
school  at  Modena,  and  in  1866  took  part  in  tlie  war 
against  Austria.  In  1869  he  published  a  collection  of 
stories,  entitled  La  Vita  Militare,  and  in  1871  settled 
down  in  Turin  in  order  to  devote  himself  to  literature. 
He  has  written  a  large  number  of  stories  and  books  of 
travel.  The  popularity  of  Cuore  may  be  inferred  from 
the  fact  that  it  has  already  run  through  over  one  hun- 
dred  and  seventy  editions  in  Italy. 
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OTTOBRE. 

Hi  primo  giorno  di  SCUOIìA. 

17,  lU7iedì. 

Oggi  primo  giorno  di  scuola.     Passarono  come  un 
sogno  quei   tre  mesi  di  vacanza   in  campagna!     Mia 

^       madre  mi  condusse  questa  mattina  alla  Sezione  Ba- 
retti  a  farmi  inscrivere  per  la  terza  elementare:  io 
pensavo    alla   campagna  e   andavo   di    mala   voglia.    5 
Tutte  le  strade  brulicavano  di  ragazzi;  le  due  bot- 
teghe di  libraio  erano  affollate  di  padri  e  di  madri 
che  compravano  zaini,  cartelle  ejquaderni,  e  davanti 
alla  scuola  s'accalcava  tanta  gente  che  il  bidello  e  la 
guardia  civica  duravan  fatica  a  tenere   sgombra   la  ro 
porta.     Vicino  alla  jìcrta,  mi  sentii  toccare  uiui  s])alla: 
era  il  mio  maestro  della  seconda,  sempre  allegro,  coi 
suoi  capelli  rossi  arruffati,  che  mi  disse:  —  Dunque, 
Enrico,  siamo  separati   per  sempre  ?  —  Io  lo  sapevo 
bene;    eppure    mi  fecero   pena    quelle    parole.     En-15 
trammo  a  stento.     Signore,  signori,  donne  del  popolo, 
operai,  ufficiali,  nonne,  serve,  tutti  coi  ragazzi,  per  una 

j^   mano  e  i  libretti  di  promozione  nell'altra,  enij^'ivan  la 

'       stanza  d'entrata  e   le  scale,  facendo  un   ronzio  che 

pareva  d'entrare  in  un  teatro.     Lo  rivitli  con  piacere  20 

quel  graiulo  camerone  a  terreno,  con  le   jiorte  delle 

sette   classi,  dove  passai  per   tre  anni  quasi    tutti  i 
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giorni.  C'era  folla,  le  maestre  andavano  e  venivano. 
La  mia  maestra  della  prima  superiore  mi  salutò  di 
sulla  porta  della  classe  e  mi  disse:  —  Enrico,  tu  vai  al 
piano  di  sopra,  quest'anno;  non  ti  vedrò  nemmen  più 

spassare!  —  e  mi  guardò  con  tristezza.  Il  Direttore 
aveva  intorno  delle  donne  tutte  affannate  perchè  non 
c'era  più  posto  per  i  loro  figlioli,  e  mi'  parve  ch'egli 
avesse  la  barba  un  poco  più  bianca  che  l'anno  passato. 
Trovai  dei  ragazzi  cresciuti,  ingrassati.     Al  pian  ter- 

lo  reno,  dove  s'eran  già  fatte  le  ri|jartizioni,  c'erano  dei 
bambini  delle  prime  inferiori  che  non  volevano  en- 
trare nella  classe  e  s'impuntavano  come  somarelli; 
bisognava  che  li  tirassero  dentro  a  forza;  e  alcuni 
scappavano  dai  banchi;   altri,   al  veder  andar  via  i 

15  parenti,  si  mettevano  a  piangere,  e  questi  dovevano 
tornare  indietro  a  consolarli  o  a  ripigliarseli,  e  le 
maestre  si  disperavano.  Il  mio  piccolo  fratello  fu 
messo  nella  classe  della  maestra  Delcati;  io  dal  maes- 
tro Perboni,  su  al  primo  piano.     Alle^ieci  eravamo 

2oti;tti  in  classe:  cinquantaquattro:  appena  quindici  o 
sedici  dei  miei  compagni  della  seconda,  fra  i  quali 
Derossi,  quello  che  ha  sempre  il  primo  premio.  Mi 
parve  così  piccola  e  triste  la  scuola  pensando  ai 
boschi,  alle   montagne  dove  passai  l'estate!     Anche 

25  ripensavo  al  mio  maestro  di  seconda,  così  buono,  che 
rideva  sempre  con  noi,  e  piccolo,  che  pareva  un  nostro 
compagno,  e  mi  rincresceva  di  non  vederlo  più  là,  coi 
suoi  capelli  rossi  arruffati.  Il  nostro  maestro  è  alto, 
senza  barba,  coi  capelli  grigi  e  lunghi,  e  ha  una  ruga 

30 diritta  sulla  fronte;  ha  la  voce  grossa,  e  ci  guarda 
tutti  fisso,  l'un  dopo  l'altro,  come  per  leggerci  dentro; 
e  non  ride  mai.     Io  dicevo  tra  me:  —  Ecco  il  primo 
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giorno.  Ancora  nove  mesi.  Quanti  lavori,  quanti 
esami  mensili,  quante  fatiche!  —  Avevo  "proprio 
bisogno  di  trovar  mia  madre  all'uscita,  e  corsi  a  baciarle 
la  mano.  Essami  disse: — Coraggio,  Enrico I  Studie- 
remo  insieme.  —  E  tornai  a  casa  contento.  ^la  non  5 
ho  più  il  mio  maestro,  con  quel  sorriso  buono  e  alle- 
gro, e  non  mi  par  più  bella  come  prima  la  scuola. 

IL   NOSTRO  MAESTRO. 

18,  martedì. 
*      Anche  il  mio  nuovo  maestro  mi  piace,  dopo  questa      /4l 
mattina.      Durante   l'entrata,   mentre    egli   era   già  ^*^^ 
seduto  al  suo  posto,  s'affacciava  di  tanto  in  tanto  alla  io 
porta  della  classe  qualcuno  dei  suoi  scolari  dell'anno 
scorso,  per  salutarlo;  s'affacciavano,  passando,  e   lo 
salutavano  :  —  Buon  giorno,  èignor  maestro.  —  Buon 
giorno,  signor  Perboni;  —  alcuni  entravano,  gli  tocca-       „  y 
van  la  mano  e  scappavano.     Si  vedeva  che  gli  volevan  i5"^^ 
bene  e  che  avrebbero  voluto   tornare  con  lui.     Egli 
j-ispondeva: —  Buon  giorno, —  stringeva  le  mani  che 
^^/••^gli    porggjano;  ma  non  giiardava  nessuno;  ad  ogni 
saluto  rimaneva  serio,  con  la  sua  ruga  diritta  sulla 
^  fronte,  voltato  verso  la  finestra,  e  guardava  il  tetto  20  /^^ 
tP^  della  casa  di  faccia;  e  injjcce  di  rallegrarsi  di  quei^ 
^        saluti,  pareva  che  ne   soffrisse.     Poi  guardava   noi,[f ^  )f /^ 
l'uno  dopo  l'altro,  attento.     Dettando,  discese  a  p^s- j^2>*~^ 
seggiare  in  mezzo  ai  banchi,  e  visto  un  ragazzo  che 
UU^  aveva  il  viso  tutto  rosso  di  bollicine,  sinise  di  dettare,  25  C^^ 
^^     gli  prese  il  viso  fra  le  mani  e  lo  guardò;  poi  gli  do- 
mandò che  cos'aveva  e  gli  posò  una  mano  sulla  fronte 
per  sentir  s'era  calda.     In  quel  mentre,  un  ragazzo^v^t-**^ 
dietro  di  lui  si  rizzò  sul  banco,  e  si  mise  a  fare  la  ma-. 


M. 
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rionetta.  Egli  si  voltò  tntt'  a  un  tratto;  il  ragazzo 
risedette  d'un  colpo,  e  restò  li,  col  capo  basso,  ad  as- 
pettare il  castigo.  Il  maestro  gli  pose  una  mano  sul 
capo  e  gli  disse:  —  Non  lo  far  più.  Nient'altro.  Tornò 
5  al  tavolino  e  finì  di  dettare.     Finito  di  dettare,  ci  , 


guardò   un  momento  in    silenzio;    poi  disse  adagio     J^x- 
adagio,  con  la  sua  voce  grossa,  ma  buona:  —  Seij^te. "v^^*'*' 
Abbiamo  un  anno  da  passare  insieme.     Vediamo  dij|^ 


IO  famiglia.     La  mia  famiglia  siete  voi.     Avevo  ancora       J 
mia  madre  l'anno  scaj;so:  mi  è  morta.     Son  rimasto  ^ 
solo.     Non  ho  più  che  voi  al  mondo,  non  ho  più  altro 
affetto,  altro  pensiero  che  voi.     Voi  dovete  essere  i 
miei  figliuoli.     Io  vi  voglio  bene,  l)isogna  che  vogliate 

15  bene   a   me.     Non  voglio   aver   da    punire    nessuno. 
Mostratemi   che   siete   ragazzi   di    cuore;    la   nostra     i. 
scuola  sarà  una  famiglia  e  voi  sarete  la  mia  consola-  ^jkK 
zione  e  la  mia  al^grezza.     Non  vi  domando  una  prò- \ 
messa  a   parole;    son  certo   che,   nel    vostro    cuore,  À 

20  m'avete  già  detto  di  sì.     E  vi  ringrazio.  —  In  q^^l^yX^ 
punto  entrò  il  bidello  a  d;u:jìjl-^£jui#.     Uscimmo  tuttili]^! 
dai  banchi  zitti  zitti.     Il  ragazzo  che   s'  era  rizzato 
sul  banco  s'accostò  al  maestro,  e  gli  disse  con  voce 
tremante:  —  Signor  maestro,  mi  perdoni.  —  Il  maestro 

25  lo  baciò  in  fronte  e  gli  disse:  —  Va,  fìgiiuol  mio. 

/ 

UNA  DISGRAZIA. 

21,  venerdì. 

L'anno  è  cominciato  con  una  disgrazia.     Andando 

alla  scuola,  questa  mattina,  io  ripetevo  a  mio  jmdre 

quelle  parole  del  maestro,  quando  vedemmo  la  strada 

piena  di  gente,  che  si  serrava  davanti  alla  porta  della 
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Sezione.     Mio  padre  disse  subito:  —  Una  disgrazia! 
L'anno  comincia  male!  —  Entrammo  a  gran  fatica.    Il 
grande  camerone  era  affollato  di  parenti  e  di  ragazzi, 
che  i  maestri   non  riuscivano  a  tirar  nelle  classi,  e 
tutti   eran   rivolti   versoTa   stanza  del    iJirettore,   e   5 
s'udiva  dire  :  —  Povero  ragazzo  !  Povero  Robetti  !  —  AI 
disopra  delle  teste,  in  fondo  alla  stanza  piena  di  gente, 
si  vedeva  l'elmetto  d'una  guardia  civica  e  la  testa 
calva  del  Direttore:  poi  entrò  un  signore  col  cappello 
alto,  e  tutti  dissero  :  —  È  il  medico.  —  Mio  padre  doni-  io 
andò  a  un  maestro:  — Cos'è  stato  ? —  Gli  è  passata  la 
ruota  sul  j)iedc,  —  rispose.  —  Gli  ha  rotto  il  piede,  — 
disse  un  altro.     Era  un  ragazzo  della   seconda,  che 
venendo  a  scuola  per  via  Dora  Grossa  e  vedendo  un 
bimbo  della   prima  inferiore,  sfuggito  a  sua  madre,  15 
cadere  in  mezzo  alla  strada,  a  pochi  passi  da  un  omni- 
bus che  gli  veniva  addosso,  era  accorso  arditamente, 
l'aveva  afferrato  e  messo  in  salvo;  ma  non  essendo 
stato  lesto  a  ritirare  il  piede,  la  ruota  dell'omnibus  gli 
era  passata  su.     E  figliuolo  d'un  capitano  d'artiglie-  20 
ria.     Mentre   ci    raccontavano    cpiesto,    una    signora 
entrò  nel  camerone   come  una   jiazza,  romjDendo  la 
folla:  era  la  madre  di  Robetti,  che  avevan  mandato  a 
chianuire;    un'altra   signora   le  corse   incontro,  e   le 
gettò  le  braccia  al  collo,  singhiozzando:  era  la  madre 25 
del  bambino  salvato.     Tutt'e  due  si  slanciarono  nella 
stanza,  e  s'udì  un  grido  disperato:  —  Oh  Giulio  mio!  : 
Bambino  mio!  —  In  quel  momento  si  fermò  una  car- 
rozza davanti  alla  porta,  e  ^loco  dopo  comparve  il     • 
Direttore  col    ragazzo  in  braccio,  che  appogguiva  il  5^ 
capo  sulla  sua  sjialla,cnl  viso  bianco  e  gli  occhi  chiusi. 
Tutti  stettero  ^if.LÌ:  si  sentivano  i   singhiozzi  della 
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madre.     Il  Direttore  si  ai'restò  un  momento,  pallido, 
e  sollevò  un  poco  il  nigazzo  con  tutt'e  due  le  braccia 
per  niostnirlo  alla  gente.     E  allora  maestri,  maestre, 
pareli!  i,  ragazzi,  mormorarono  tutti  insieme  :  —  Bravo, 
5  Robetti!  —  ]>ravo,  povero  bambino!  —  e  gli  manda- 
vano dei  baci;  le  maestre  e  i  ragazzi  che  gli  erano  ii> 
torno,  gli  baciaron  le  mani  e  le  braccia      Egli  aperse/ ^t?^ 
gli  occhi,  e  disse:  —  La  mia  cartella!  —  La  madre  del  ^ 
piccino  salvato  gliela  mostrò  piangendo  e  gli  disse:  — l--*^ 
^f^àioTe  la  porto  io,  caro  angiolo,  te  la  porto  io.  —  E  in-      y>'^ 
tanto  sorreggeva  la  madre  del  ferito,  che  si  copriva  il/^  Jl 
viso   con   le   mani.   Uscirono,  adagiarono  il   ragazza "''  -^i 


nella  carrozza,  la  carrozza  parti.  E  allora  rientrammo 
tutti  nella  scuola,  in  silenzio. 


? 


IL    RAGAZZO   CALABRESE.  ^ 

22,  sabato,  y^ 
15      Ieri  sera  mentre  il  maestro  ci  dava  notizie  del  po-^  jl*^  ■ 
vero  Robetti,  che  dovrà  camjninare  un  pezzo  con  le^V," 
(,     stampelle,  entrò  il  Direttore  con  un  nuovo  iscritto, .  i^V 
''l,^,,     un  ragazzo  di  viso  molto  bruno,  coi  capelli  neri,  con  [    \i 
,.     gli  occhi  grandi  e  neri,  con  le  sopracciglia  folte  e  rag- 
'   2ogìi'^ite  sulla  fronte;  tutto  vestito  di  scuro,  con  una^^''"    ,\ 
^       cintura   di   marocchino    nero   intorno   alla   vita.    11,.''^ 
Direttore,  dopo  aver  parlato  nell'orecchio  al  maestro,   n^ 
se  ne  uscì,  lasciandogli  accanto  il  ragazzo,  che  guar-  1 

dava  noi  con  quegli,  occhioìii  neri,  come  spaurito.'; 
25  Allora  il  maestro  gli  prese  una  mano,  e  disse  alla 
classe:  —  Voi  dovete  essere  contenti.  Oggi  entra 
nella  scuola  un  piccolo  italiano  nato  a  Reggio  di 
Calabria,  a  più  di  cinquecento  miglia  di  qua.  Vogliate 
bene  al  vostro  fratello  venuto  di  lontano.    Egli  è  nato 
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in  una  terra  gloriosa,  che  diede  all'Italia  degli  uomini 
illustri,  e  le  dà  dei  forti  lavoratori  e  dei  bravi  soldati; 
in  una  delle  più  belle  terre  della  nostra  patria,  dove 
son  grandi  foreste  e  grandi  montagne,  abitate  da  un 
popolo  pieno  d'ingegno  e  di  coraggio.  Vogliategli  5 
bene,  in  maniera  che  non  s'accorga  di  esser  lontano 
dalla  città  dove  è  nato;  fategli  vedere  che  un  ragazzo 
italiano,  in  qualunque  scuola  italiana  metta  il  piede, 

s^  ci  trova  dei  fratelli.  —  Detto  questo  s'alzò  e  se^iò 
sulla  carta  murale  d'Italia  il  punto  dov'è  Reggio  di  io 

\\.,<^  Calabria.  Poi  chiamò  forte:  —  Ernesto  Derossi!  — 
quello  che  ha  sempre  il  primo  premio.  Derossi  s'alzò. — 
Vieni  qua,  —  disse  il  maestro.  Derossi  uscì  dal  banco 
e  s'andò  a  mettere  accanto  al  tavolino,  in  faccia  al 
calabrese.  —  Come  primo  della  scuola,  —  gli  disse  il  15 
maestro,  —  dà  l'abbraccio,  del  beiivenuto,  in  nome  di 
tutta  la  classe,  al  nuovo  comi^agno;  l'abbraccio  dei 
figliuoli  del  Piemonte  al  figliuolo  della  Calal)ria.  — 
Derossi  abbracciò  il  calabrese,  dicendo  con  la  sua  voce 
chiara:  —  Benvenuto!  —  e  questi  baciò  lui  sulle  due  20 
guancie,  con  impeto.  Tutti  batterono  le  mani.  — 
Silenzio!  —  gridò  il  maestro,  —  non  si  batton  le 
mani  in  iscuola!  —  ^fa  si  vedeva  eh'  era  contento. 
Anche  il  calabrese  era  contento.  Il  maestro  gli  assegnò 
il  posto  e  lo  accompagnò  al  banco.  Poi  disse  aiico^ra;  25 
—  Ricordatevi  bene  di  quello  che  vi  dico,  l'ercliè 
questo  fatto  potesse  accadere,  che  x\n  ragazzo  cala- 
brese fosse  come  in  casa  sua  a  Torino,  e  che  un  ragazzo 
di  Torino  fosse  come  a  casa  propria  a  Reggio  di  Cala- 
bria, il  nostro  paese  lottò  per  ciiKiuant'anni  e  trenta- 3^^ 
mila  Italiani  morirono.  Voi  dovete  risjiMettarvi,  amarvi 
tutti  fra  voi;  ma  chi  di  voi  offendesse  questo  coni- 
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pagno  perchè  non  è  nato  nella  nostra  provincia,  si 
renderebbe  indegno  di  alzare  mai  più  gli  occhi  da 
terra  quando  passa  una  bandiera  tricolore.  —  Ap- 
pena il  calabrese  fu  seduto  al  posto,  i  suoi  vicini  gli 
5  regalarono  delle  penne  e  una  stampa,  e  un  altro 
ragazzo,  dall'ultimo  banco,  gli  mandò  un  francobollo! 
di  Svezia^/ 


i.^ 


I    MIEI    COMPAGNI. 

25,  martedì. 
Il  ragazzo  che  mandò  il  francobollo  al  calabrese  è      \\ii\ 
'  quello  che  mi  piace  phì  di  tutti,  si  chiama  Garrone,  è,/M'  |- 

loil  più  grande  della  classe,  ha  quasi  quattordici  anni,.'!'''^  y^^i 
la   testa   grossa,  le   spalle   larghe;    è_buonOf  sj  vpdfi'  ^  '^ 
quando  sorride;  ma  pjire  che  pensi  sempre,  come  uii 
uomo.     Ora  ne  conosco  già  molti  dei  miei  compagni. 
Un  altro  mi  piace  pure,  che  ha  nome  Coretti,  e  porta      ^ 

15  una  maglia  color  cioccolata  e  iin  berretto  di  pelo  di^^v^ 
gatto:  semj)re   allegro,  figliuolo  d'un    rivenditore  di  .,rF 
legna,  che   è  stato  soldato  nella  guerra  del   Gfi,  nel 
Quadrato  del  principe  Umberto,  e  dicono  che  ha  tre  ■ 
medaglie.     C'è  il  piccolo   Nelli,  un  povero  gobbino, 

20  gracile  e  col  viso  smunto.    C'è  uno  molto  ben  vestito,       ,; 
che  si  lejva_sempre  i  peluzzi  dai  panni,  e  si  chiama  f  " 
Votini.    Nel  banco  davanti  al  mio  c'è  un  ragazzo  che         ! 
chiamano  il  mumtorino,  perchè  suo  padre  è  muratore;      : , 
una  faccia  tonda  come  una  mela,  con  un  naso  a  pal--;^^?' 

25  lottola:  egli  ha  un'  abilità  particolare,  sa  fare  il  muso    ! . 
di  lepre,  e  tutti  gli  famio  fare  il  muso  di  lepre,  e 
ridono;  porta  un  jiiccolo  capj3e]ÌQ.^.cencip  che  tiene 
appallottato  in  tasca  come  un  fazzoletto.    Accanto  al 
muratorino  c'è  Garoffi,  un  coso  lungo  e  magro,  col 
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n:iso  a  becco  di  civetta  e  gli  occhi  molto  pìccoli,  che  p//>t'p 
traffica  sempre  con  p^gjiini,  immagini  e  scatole  di  ^J-i^^-^ 
tuiiniiiiferi,  e  si  scrive  la  lezione  sulle  niighie,  per  leg-   'v'^*' 
gerla  di  nascosto.   C'è  jioi  un  signorino,  Carlo  Xobis, 
che  sembra  molto  6uj)erbo,  ed  è  in  mezzo  a  due  ragazzi   5 
che  mi  son  simpatici:  il  figliuolo  d'un  fgjibra-ifiiraio, 
insaccato  in  una  giacchetta  che  gli  arriva  al  ginocchio, 
j)aliidino  che  par  malato  e  ha  sempre  l'aria  spaventata 
e  non  ride  mai;  e  uno  coi  capelli  rossi,  che  ha  un  brac- 
cio morto,  e  lo  porta  appeso  al  collo:  —  suo  padre  è  io 
andato  in  America  e  sua  madre  va  attorno  a  vendere 
erìjgggi.     E  anche  un  tipo  curioso  il  mio  vicino  di 
sinistra,  —  Stardi,  —  piccolo  e  tozzo,  senza  collo,  un 
grugnone   che  non   parla  con    nessuno,  e  pare  che 
capisca  poco,  ma  sta  attento  al  maestro  senza  batter  ij  - 
palpebra,  con  la  fronte  corrugata  e  coi  denti  stretti:  e 
se  lo  interrogano  quando  il  maestro  parla,  la  prima  e 
la  seconda  volta  non  risponde,  la  terza  volta  tira  un       .j 
calcio.     E  ha  daccanto  una  faccia  tosta  e  trista,  uno  'v^<^ 
elle  si  chiama  Franti,  clic  fu  già  espulso  da  un'  altra  20 
Sezione.    Ci  sono  anche  due  fratelli,  vestiti  eguali,  che 
si  somigliano  a  pennello,  e  portano    tutti  e  due  un      / 
cappello  alla  calabrese,  con  una  penna  di  fagiano.  Ma 
il  ]>iù  bello  di  tutti,  quello  che  ha  ])iù  ingegno,  che 
sarà  il  primo  di  sicuro  anche  quest'anno,  è  Derossi;  625 
il  maestro,  che  l'hia  già  capito,  lo  interroga  sempre.    Io 
li<y:ò  voglio  bene  a  Precossi,  il   figliuolo  del  fabbro 
ferraio,  quello  della   giacchetta   lunga,  che  pare  un 
malatino;    dicono  che   suo  padre  lo  batte;    ù   molto 
timido,  e  ogni  volta  che  interroga  o  tocca  qualcuno  30 
dice:  — Scusami,  —  e  guarda  con  gli  occhi  buoni  e 
tristi.    Ma  Garrone  è  il  più  grande  e  il  più  buono. 
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UN  TRATTO   GENEROSO. 

26,  mercoledì. 
E  si  diede   a  conoscere   a^unto  questa   mattina. 
Garrone.   Quando  entrai  nella  scuola,  —  un  poco  tardi, 
che  m'  avea  ferjnato  la  maestra  di  prima  superiore 
per   domandarmi   a   che   ora  poteva  venir  a   casa  a 
5  trovarci,  —  il  maestro  non  c'era  ancora,  e  tre  o  quat- 
tro ragazzi  tormentavano  il  povero  Crossi,  quello  coi 
capelli  rossi,  che  ha  un  braccio  morto,  e  sua  madre 
vende  erbaggi.     Lo  stuzzicavano  colle  lùgli  e,  gli  butta- 
vano in  faccia  delle  scorze  di   castagne,  e  gli  davan 
modello  storpio  e  del  mostro,  contraffacendolo,  col  sue 
^.  ;  V    braccio  al  collo.    Ed  egli  tutto  solo  in  fondo  al  banco, 
'     pT-'"'  snici'to,   stava   a  sentn'e,    guardando    ora  1'  uno   ora 
1'  altro  con  gli  ocelli  supplichevoli,  perchè  lo  lascias- 
sero stare.     Ma  gli  altri  sempre  più  lo  sbeffavano,  ed 
15  egli  cominciò  a  tremare  e  a  farsi  rosso  dalla  rajjbia.  A 
un   tratto   Franti,  quella   brutta  faccia,  salì   sur  un 
banco,  e    facendo   mostro   di    portar  due  cesti   sulle 
braccia,   scimmiottò   la    mamma   di    Crossi,   quando 
veniva  a  aspettare  il  figlinolo  alla  porta;  perchè  ora  è 
20  malata.    Molti  si  misero  a  ridere  forte.    Allora  Crossi 
perse  la  testa,  e  afferi'ato  un  calamaio  glie  lo  scara- 
ventò al  capo  di  tutta  forza;  ma  Franti  fece  civetta,  e 
il  calamaio  andò  a  colpire  nel  petto  il  maestro  che 
entrava. 
25      Tutti   scapparono  al  posto,  e  fecero  silenzio,   im- 
pauriti. 

Il  maestro,  pallido,  salì  al  tavolino,  e  con  voce  alte- 
rata doniandò  : 
Chi  è  ? 
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Nessuno  rispose. 

Il  maestro  gridò  uu'  altra  volta,  alzando  ancora  la 
voce  :  —  Chi  è  ? 

Allora  Garrone,  mosso  a  pietà  del  povero  Crossi,  si 
alzò  di  scatto,  e  disse  risolutamente:  —  Son  io.  5 

Il  maestro  lo  guardò,  guardò  gli  scolari  stupiti  ; 
poi  disse  con  voce  tranquilla:  —  Non  sei  tu. 

E  dopo  un  momento:  —  Il  colpevole  non  sarà 
j)unito.     S'alzi! 

Crossi  s'  alzò,  e  disse  piangendo:  —  Mi  picgjjiavano  io 
e  m' insultavano,  io  ho  perso  la  testa,  ho  tirato.... 

—  Siedi,  —  disse  il  maestro.  —  S'  alzino  quelli  che 
lo  han  provocato. 

Quattro  s'alzarono,  col  capo  chino. 

—  Voi,  —  disse  il  maestro,  —  avete  insultato  un  15 
compagno  che  non  vi  provocava,  schernito  un  dis- 
graziato, percosso  un  debole  che  non  si  può  difendere. 
Avete  commesso  una  delle  azioni  più  hasse,  più  ver- 
gogiiose  di  cui  si  possa  macchiare  una  creatura  umana. 
Vigliacchi!  20 

Detto  questo,  scese  tra  i  banchi,  mise  una  mano 
sotto  il  mento  a  Garrone,  che  stava  col  viso  basso,  e 
faUogli  alzare  il  viso,  lo  fissò  negli  occhi,  e  gli  disse: 
—  Tu  sei  un'anima  nobile. 

Garrone,  colj^i)  il  momento,  mormorò  non   so  che  2 
parole  nell'orecchio  al   maestro;    e   questi,  voltatosi 
verso  i  quattro  colpevoli,  disse  bruscamente  ;  —  Vi 
perdono. 
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IL  PICCOLO  PATRIOTTA  PADOVANO. 

{Eacconto  mensile.) 

29,  sàbato. 

Non  sarò  un  soldato  codardo,  no;  ma  ci  andrei 
molto  più  volentieri  alla  scuola,  se  il  maestro  ci  facesse 
ogni  giorno  un  racconto  come  quello  di  questa  mat- 
tina. Ogni  mese,  disse,  ce  ne  farà  uno,  ce  lo  darà 
5  scritto,  e  sarà  sempre  il  racconto  d'un  atto  bello  e 
vero,  compiuto  da  un  ragazzo.  Il  piccolo  patriotta 
padovano  s'intitola  questo.  Ecco  il  fatto.  Un  piros- 
cafo francese  partì  da  Barcellona,  città  della  Spagna, 
per    Genova;    e   c'erano   a   bordo    francesi,   italiani, 

lospagnuoli,  svizzeri.  C'era,  fra  gli  altri,  un  ragazzo  di 
undici  anni,  mal  vestito,  solo,  clie  se  ne  stava  sempre 
in  disparte,  come  un  animale  selvatico,  guardando 
tutti  con  l'occhio  torvo.  E  aveva  ben  ragione  di 
guardare  tutti  con  l'occhio  torvo.  Due  anni  prima,  suo 

15  padre  e  sua  madre,  contadini  dei  dintorni  di  Padova, 
l'avevano  vendutoal  capo  d'una  compagnia  di  saltim- 
banchi ;  il  quale,  dopo  avergli  insegnato  a  fare  i  gjochi  a 
furia  di  pugni,  di  calci  e  di  digkini,  se  l'era  portato 
a  traverso  alla  Francia  e  alla  Spagna,  i)iccliiandolo 

20  sempre  e  non  sfamandolo  mai.  Arrivato  a  Barcellona, 
non  potendo  più  reggere  alle  percosse  e  alla  fame,  ridotto 
in  uno  stato  da  far  pietà,  era  fuggito  dal  suo  aguzzino,  e 
corso  a  chieder  protezione  al  Console  d'Italia,  il  quale, 
impietosito,  l'aveva  imbarcato  su  quel  piroscafo,  dando- 

25  gli  una  lettera  per  il  Questore  di  Genova,  che  doveva 
rimandarlo  ai  suoi  parenti;  ai  parenti  che  l'avevan 
venduto  come  una  bestia.  Il  povero  ragazzo  era  la- 
cero e  malaticcio.     Gli  avevan  dato  una  cabina  nella 
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seconda   classe.     Tutti  lo    guardavano;  qualcuno  lo 
interrogava;    ma  egli  non  rispondeva,  e  pareva  che 
odiasse  e  disprezzasse  tutti,  tanto  l'avevano  inasprito  /y  i/* 
e  intristito  le  privazioni  e  le  busse.     Tre  viaggiatori, 
non  di  meno,  a  forza  d'insistere  con  le  domande,  riu-   5 
scirono  a  fargli  snodare  la  lingua,  e  in  poche  parole  "^ 

.1 1   rozze,  miste  di  veneto,  di  spagnnolo  e  di  francese,  egli  '.  ■ 
\  raccontò  la  sua  storia.     Xon  erano  italiani  quei  tre 
viaggiatori;  ma  capirono,  e  un  poco  per  compassione, 
un  poco  perchè  eccitati  dal  vino,  gli  diedero  dei  soldi,  io 
.  [  celiando   e   stuzzicandolo    perchè   raccontasse    altre 
'  cose  ;  ed  essendo  entrate  nella  sala,  in  quel  momento, 
alcujie    signore,  tutti    e  tre,  per  farsi  vedere,  gli  die- 
dero ancora  del  denaro,  gridando:  -^l^iglia  questo! —  ^* 
Piglia  quest'altro!  —  e  facendo  sonar  le  monete  sulla  15 
tavola.     Il  ragazzo  intascò  ogni  cosa,  ringraziando  a 
mezza.  vo£?,  col  suo  fare  burbero,  ma  con  uno  sguardo 
^    per  la  prima  volta  sorridente  e  affettuoso.     Poi  s'ar- 
^^ampicò  nella  sua  cabina,  tirò  la  tencTa,  e  stette  queto, 
y«^  pensando  ai  fiitlj  suoi.     Con   quei  denari  poteva  as-20    »--' 
^_    saggiare  (jualche   buon   boccone  a  bordo,  dopo  due   M- 

Mnni  che  steijj;iava  il  pane;  poteva  comprarsi  una  giac- 
hetta,  appena  sbarcato  a  0 enova,  dopo  due  anni  che 
andava  vestito  di  cenci;  e  poteva  anche,  portandoli  a 
casa,  farsi  accogliere  da  suo  padre  e  da  sua  madre  un  25 
])oco  più  umanamente  che  non  l'avrebbero  accolto  se 
fosse  arrivato  con  le  tasche  vuote.  Erano  una  piccola 
fortuna  per  lui  quei  denari.  E  a  questo  egli  jiensava, 
racconsolato,  dietro  la  tenda  della  sua  cabina,  mentre 
i  tre  viaggiatori  discorravano,  seduti  alla  tavola  da  30 
pranzo,  in  mezzo  alla  salii  della  seconda  classe.  Beve- 
vano e  discorrevano  dei  loro  viaggi  e  dei  paesi  che 
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avevan  veduti,  e  di  discorso  in  discorso,  vennero  a 

lio"^--       ragionare  dell'Italia.    Cominciò  uno  a  lagnarsi  degli       ji^ 

Vi'-       alberghi,  un  altro  delle  strade  ferrate,  e  poi  tutti  in-    ì  ' 

sienie  infervorandosi,  presero  a  dir  male  d'ogni  cosa. 

5  Uno  avrebbe  preferito  di  viaggiare  in  La^pnia;  un 

altro  diceva  di  non  aver  trovato  in  Italia  che  truffa- 

tori  e  briganti;  il  terzo,  che  gl'inipiegati  italiani  non 

sanno  leggere.  —  Un  popolo  ignorante,  —  ripetè  il 

primo.  —  Sudicio,  —  aggiunse  il  secondo.  —  La....  — 

IO  esclamò  il  terzo;  e  voleva   dir  ladi'o,  ma  non  potè 

finir  la  parola:    una  tempesta  di  soldi  e  di  mezze 

lire  si  rovesciò  sulle  loro  teste  e  sulle  loro  spalle,  e 

saltellò  sul  tavolo  e  sull'inrpiantito  con  un  fracasso 

d'inferno.    Tutti  e  tre  s'alzarono  furiosi,  guardando 

15  all'in  su,  e  ricevettero  ancora  una  manata  di  soldi 

sulla  faccia.  —  Kipigliatevi  i  vostri  soldi, —  disse  con 

disprezzo  il  ragazzo,  affacciato  fuor  della  tenda  della 

cabina;  —  io  non  accetto  l'elemosina  da  chi  insulta  il 

mio  paese. 


NOVEMBRE. 

Hj    mio    amico    GARRONE. 

4,  venerdì. 
Non  furori  clie  due  giorni  di  vacanza  e  mi  parve  di 
star  tanto  tempo  senza  rivedere  Garrone.    Quanto  i)iù 
lo  conosco,  tanto  più  gli  voglio  bene,  e  così  segue  a 
tutti  gli  altri,  fuorché  ai  prepotenti,  che  con  lui  non 
se  la  dicojio,  perchè  egli  non  lancia  far  pre])citenze.   5 
Ogni  volta  che  uno  grande  alza  la  mano  su  di  uno 
piccolo,  il  piccolo  grida  :  —  Garrone  !  —  e  il  grande  non 
picchia  più.     Suo  padre  è  macchinista  della  strada 
ferrata;  egli  cominciò  tardi  le  scuole  perchè  fu  malato 
due   anni.     È  il  più  alto  e  il  più  forte  della  classe,  10 
alza  un  banco  con  una  mano,  mangia  sempre,  è  buono. 
Qualunque  cosa  gli  domandino,  matita,  gomma,  carta, 
/»''/ .temperino,  impresta  o  dà  tutto;  e  non  parla  e  non 
ride  in  iscuola:  se  ne  sta  semj)re  immobile  nel  banco 
troppo   stretto  per  lui,  con  la  schiena  arrotondata  e  15 
il  testone  dentro  le  spalle;  e  quando  lo  guardo,  mi 
fa  un  sorriso  con  gli  occhi  socchiusi  come  per  dirmi: 
—  P^bbene,    P^nrico,  siamo   ami(n  ?  —  Afa   fa   ridere, 
grande   e    grosso   com'è,  che  ha  giacchetta,  calzoni, 
maniche,   tutto    troppo   stretto   e   troppo    corto,   un  20 
cappello  che  non  gli  sta  in  capo,  il  capo  rajjiato,  le 
scarpe   grosse,   e    una   cravatta   sempre   attorcigliata 
come  una  corda.     Caro  Garrone,  basta  guardarlo  in 
viso  una  volta  per  prendergli  affetto.    Tutti  i  più  pic- 

16 
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coli  gli  vorrebbero  essere  vicini  di  banco.     Sa  bene  y,  \ 
l'aritmetica.      Porta   i   libri  a  castellina,  legati  con  v^- 
una  ci^na  di  cuoio  rosso.     Ha  un  coltello  col  manico 
di  madreperla  clie  trovò  1'  anno  passato  in  piazza  d' 
sarriii,  e  un  giorno  si  tagliò  un  dito  fino  all'osso,  ma 
nessuno  in  iscuola  se  n  avvide,  e  a  casa  non  rifiatò  per 
non  spaventare  i  parenti.     Qualunque  cosa  si  lascia 
dire  per  celia,  e  mai  non  se  n'ha  per  male;  ma  guai  se  W 
gli   dicano:  —  Non    è    vero, —  quando    afferma   una 

IO  cosa:  getta  fuoco  dagli  occhi  allora,  e  martella  pugni 
da_s^accare  il  banco.  Sabato  mattina  diede  un  soldo 
a  uno  della  prima  superiore,  che  piangeva  in  mezzo 
alla  strada,  percliè  gli  avevan  preso  il  ^uo,  e  non  poteva 
più  comprare  il  quaderno.     Ora  sono  tre  giorni  che 

15  sta  lavorando  atti)rno  a  una  lettera  di  otto  pagine  con 
ornati  a  penna  nei  margini  per  1'  onomastico  di  sua 
madre,  che  spesso  viene  a  prenderlo,  ed  è  alta  e  grossa 
come  lui,  e  simjìatica.  Il  maestro  lo  guarda  semj^re, 
e  ogni  volta  che  gli  passa  accanto,  gli  batte  la  mano 

20  sul  collo  come  a  un  buon  torello  tranquillo.     Io  gli 
voglio  bene.     Son  contento  quando  stringo  nella  mia 
la  sua  grossa  mano,  che  par  la  mano  d'un  uomo.    Sono 
cosi  certo  che  rischerebbe  la  vita  per  salvare  un  com-_    ^. 
paguo,  che   si    farebbe  anche  ammazzare  per  difen-  •  ..^, 

25  derlo,  si  vede  così  chiaro  \ì^\  suoi  occhi;  e  benché  paia 
sempre  che  brontoli  con  quel  vocjone,  è  una  voce  che 
viene  da  un  cor  gentile,  si  sente. 

IL    CARBONAIO    E    IL    SIGNORE. 

7,  lunedì. 
Non   r  avrebbe   mai   detta  Garrone,  sicuramente, 
quella  parola  che  disse  ieri  mattina  Carlo  Nobis  a 
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Betti.  Carlo  Nobis  è  superbo  perchè  suo  padre  è  un 
gran  signore:  un  signore  alto, con  tutta  la  barbanera, 
molto  serio,  che  viene  quasi  ogni  giorno  ad  accompa- 
gnare il  figliuolo.  Ieri  mattina  Nobis  sj  bisticciò  con 
Betti,  uno  dei  più  piccoli,  figliuolo  d'un  carbonaio,  e  5 
non.  sapendo  \nù  clie  rispondergli,  perchè  aveva  torto, 
gli  disse  forte  :  —  Tuo  padre  è  uno  straccione.  —  Betti 
arrossi  fino  ai  capelli,  e  non  disse  nulla,  ma  gli  vennero 
le  lacrime  agli  occhi,  e  tornato  a  casa,  ripetè  la  parola 
a  suo  padre;  ed  ecco  il  carbonaio,  un  piccolo  uomo  io 
tutto  nero,  che  compare  alla  lezione  del  doj20_pranzo_ 
col  ragazzo  per  mano  a  fare^  le  lagnanze  al  maestro. 
Mentre  faceva  le  sue  lagnanze  al  maestro,  e  tutti 
tacevano,  il  padre  di  Nobis,  che  levava  il  mantello 
al  figliuolo,  come  al  solito,  sulla  soglia  dell  uscio,  15 
udendo  pronunciare  il  suo  nome,  entrò,  e  domandò 
spiegazione. 

—  È  quest'operaio, —  rispose  il  maestro,* — che  è 
Tenuto  a  lagnarsi  perchè  il  suo  figliuolo  Carlo  disse  al 
suo  ragazzo:  Tuo  padre  è  uno  straccione.  20 

Il  padre  di  Nobis  corrugò  la  fronte  e  arrossì  un 
poco.  Poi  domandò  al  figliuolo: — Hai  detto  quella 
parola  ? 

Il  figliuolo,  —  riUo  in  mezzo  alla  scuola,  col  capo 
basso,  davanti  al  piccolo  Betti,  —  non  rispose.  25 

Allora  il  padre  lo  prese  per  un  braccio  e  lo  spinse 
più  avanti  in  faccia  a  Betti,  che  quasi  si  toccavano, 
e  gli  disse:  —  Domandagli  scusa. 

Il  carbonaio  volle  interporsi,  dicendo  no,  no;  ma  il 
signore  non  gli  badò,  e  ripetè  al  figliuolo:  —  Doinan-  30 
dagli   scusa.     Rijìcti   le   mie  jiarolc.     Io  ti  domando 
scusa  della  j)arola  ingiuriosa,  insensata,  ignobile  che 
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dissi  contro  tuo  padre,  9I  quale  il  mio  si  tiene  onerato 
di  stringer  la  mano.  —  ,     * 

Il  carbonaio  fece  nn  gesto  risoluto,  come  a  dire:  ' 
Non  voglio.  Il  signore  non  gli  die  retta,  e  il  suo  fig- 
5  liuolo  disse  lentamente,  con  un  filo  di  voce,  senza  alzar 
gli  occhi  da  terra:  —  Io  ti  domando  scusa....  della 
parola  ingiuriosa....  insensata....  ignobile,  che  dissi  con- 
tro tuo  padre,  al  quale  il  mio...,  si  tiene  onorato  di  ,  ,  ,/ 
stringer  la  mano.  (Uj      ■ 

IO     Allora   il   signore  porse  la  mano   al  carbonaio,   il      „a' 
.\      quale  gliela  striiise  con  forza,  e  poi  subito  con  una 
M      spinta  gettò  il  suo  ragazzo  fra  le  braccia  di  Carlo 
Nobis. 

—  Mi  faccia  il  favore  di  metterli  vicini,  —  disse  il 
15  signore  al  maestro.  —  Il  maestro  mise  Betti  nel  banco        ,  h 
di  Nobis.     Quando  furono  al  posto,  il  padre  di  Nobis 
fece  un  saluto  ed  usci. 

Il  carbonaio  rimase  qualche  momento  sopra  psa- 
siero,  guardando  i  due  ragazzi  vicini;  poi  s'avvicinò      .p/ 
20 al  banco,  e  fissò  Nobis,  con  espressio7ie  d'affetto  e     ^ 
di  rammarico,   come  se  volesse  dirgli  qualcosa;  ma 
non  disse  nulla;  alhmgò  la  mano  per  fargli  una  ca^-    /  J 
J      rezza,  ma  neppure  osò,  e  gli  strisciò  soltanto  la  fronte"?'     f 
con  le  sue  grosse  dita.     Poi  s'avviò  all'  uscio,  e  volta-     '" 
25  tosi  ancora  una  volta  a  guardarlo,  sparì.  —  Ricorda-      ' 
tevi  bene  di  quel  che  avete  visto,  ragazzi,  — disse  il 
maestro,  —  questa  è  la  più  bella  lezione  dell'anno. 
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13,  domenica. 
Mio  padre  mi  perdonò;  ma  io  rimasi  un  poco  triste, 
e  allora  mia  madre  mi  mandò  col  figliuolo  grande  del 


./ 
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portinaio  a  fare  una  passeggiata  sul  corso.  A  metà 
circa  del  corso,  passando  vicino  a  nn  carro  fermo 
(lavanti^  una  bottega,  mi  sento  chiamare  per  nome, 
ini  volto:  era  Coretti,  il  mio  compagno  di  scuola,  con 
la  sua  maglia  color  cioccolata  e  il  suo  berretto  di  pelo  5 
di  gatto,  tutto  sudato  e  allegro,  clic  aveva  un  gran 
Citrico  di  legna  sulle  spalle.  T'n  uomo  ritto  sul  carro  -' 
gli  porgeva  una  bracciata  di  legna  per  volta,  egli  le 


>^J,  pi^liav_a  e  le  portava'nella  bottega  di  suo  padre,  dove 
^T  I  in  fr^ta  e  in  furia  le  accjjtugtava.  io 

t<*'.     .' — '■  Che  fai,  Coretti  ?  —  gli  domandai. 
j»-''         — Non  vedi?  —  rispose,  tendendo  le  braccia  per 

pigliare  il  carico;  —  ripasso  la  lezione.  .i'  ■   ' 

10  risi.    Ma  egli  parlava  sul  seno,  e  presa  la  brac- 
ciata di  legiui,  cominciò  a  dire  correi[ido:  —  Chiaman- 15  '  ' 
si  accidenti  del  verbo....  le  sue  variazioni  secondo  il 
numero....  secondo  il  numero  e  la  persona.... 

lA^*»^' ;  E  poi.  buttando  ghi  la  legna  e  accatastandola:  — 
secondo  il  tempo....  secondo  il  tempo  a  cui  si  riferisce 
l'azione....  20 

V    E  tornando  verso  il  carro  a  prendere  un'altra  brac- 
ciata: —  secondo  il  modo  con  cui  l'azione  e  enunciata.  ' 

y»         Era  la  nostra  lezione  di  grammatica  por  il  giorno 

•  ■'     dopo.  —  Che  vuoi  ?  —  mi  disse,  —  metto  il  tempo  a 
profitto.      Mio  padre  è  andato  via  col  garzone  per  una  25 
facciMida.  Mia  madre  è  malata.  Tocca  a  me  a  scarjcare. 

*^^^  Intanto  ripasso  la  grani uuitica.  E  una  lezione  difficile 
oggi.  Non  rjftgp.n  fl.  p^stm^tiìel.-i  npllii  testa.  Mio  padre 
ha  detto  che  sarà  qui  alle  setto  per  darvi  i  soldi,  —  ^ 

disse  poi  all'uomo  del  carro.  30 

11  carro  parti.  —  Vieni  un  momento  in  bottega,  — 
mi  disse  Coretti.     Entrai:  era  uno  stanzone  pieno  di    / 
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cataste  di  legna  e  di  fascine,  con  nna'stadera  da  una 
^^ii     parte. —  Oggi  è  giorno  di  sgobbo,  te  lo  acc_erto  io,  — ^^"^  r/) 
*       ripigliò  Coretti  ;  —  debbo  fare  il  lavoro  a  pezzi  e  a  bqc-  ?;^i> 
coni.  Stavo  scrivendo  le  proposizioni,  è  venuta  gente  a    '''  ,(t 
5  comprare.      Mi  son  rimesso  a  scrivere,  eccoti  il  carro.;  ^^-^j*-^ 
j\ìf  ^   Qiiesta  mattina  ho  già  fatto   due   corse   al    mercato 
i.      delle  legna  in  piazza  Venezia.     Non  mi  sento  più  le 
Ti   -,     gambe  e  ho  le  mani  gonfie.      Starei  fresco  se  avessi  il         A 
r  •>  r"      lavoro  di  disegno!  —  E  intanto  dava  un  colpo  di  scopa        \y 
IO  alle  foglie  secche  e  ai  fuscelli  che  coprivano  1'  ammat- 
tonato. 

—  Ma  dove   lo  fai   il   lavoro,    Coretti  ?  —  gli   do- 
mandai. 

—  Non  qui    di  certo,  —   riprese;  —  vieni    a    ve- 
isdere;  —  e  mi  cojidusse   in   uno   stanzino   dietro   la 

bottega,  che  serve  da  cucina  e  da  stanza  da  man- 
giare, con  un  tavolo  in  un  canto,  dove  ci  aveva  i  libri 
e   i   quaderni,   e   il   lavoro   incominciato.  —  Giuste-    ' 


appunto,  —  disse,  —  ho  lasciato  la  seconda  rispostai..>-ji 
2oper  aria:  col  cuoio  si  fanno  le  calzature,  le  ci?ig?iie....  r^^^^^^ 
Ora  ci  aggiungo  le  valigie. — E  presa  la  penna,  si  mise 
a  scrivere  con  la  sua  bella  calligrafìa.  —  C  è  nessu-  .    ^^j^ 
no? — s^dì  gridare  in  quel  momento  dalla  bottega.  ^r\ 
Era  una  donna  che  veniva  a  comprar  fascinotti.  —       .^  ' 
25 Eccomi,  —  rispose  Coretti;  e  saltò  di  là,  pesò  i  fasci-A'^    '  , 
notti,  prese  i  soldi,  corse  in  un  angolo  a  segnar  la  0P")_ 
vendita  in  uno  scartafaccio  e  ritornò  al  suo  lavoro,  '>'^ 
dicendo: — Vediamo  un  po' se  mi  riesce  di  finire  il     -^^  l 
periodo.  —  E  scrisse:  le  borse  da  viaggio,  gli  zaini  per  ^^^l^ 
y>i  soldati.  —  Ah  il  mio  povero  caffè  che  scappa  via!  -+-     ^ 
gridò  all'  improvviso  e  co^e  al  fornello  a  levare  la  '  \j^ 
caffettiera  dal  fuoco.  —  E  il  caffè  per  la  mamma,  — 
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disse;  —  bisognò  bene  die  imparassi  a  farlo.  Aspetta 
un  po'  che  glie  lo  portiamo;  cfòsì  ti  vedrà,  le  farà 
piacere.  Son  sette  giorni  che  ò  a  letto.  Accidenti  , 
del  verbo!  ^Mi  scotto  sempre  le  dita  con  questa  caffet- 
tiera. Che  cosa  ho  da  aggiungere  dopo  gli  zaini  per  5 
i  soldati  ?  Ci  vuole  qualche  altra  cosa  e  non  la  trovo^ 
Vieni  dalla  mamma.    .    ,.  ...   .-. 

Aj)erse  un  uscio,  entrammo  in  un'  altra  camera 
piccola  ;  e'  era  la  mamma  di  Coretti  in  un  letto 
grande,  con  un  fazzoletto  bianco  intorno  al  capo.  io 

—  Ecco  il  caffè,  mamma,  —  disse  Coretti  por- 
gendo la  tazza  ;  —  questo  è  un  mio  compagno  dì 
scuola. 

—  Ah!  bravo  il  signorino,  —  mi  disse  la  donna;  — • 
viene  a  far  visita  ai  malati,  non  è  vero  ?  15 

Intanto  Coretti  accomodava  1  guanciali  dietro  alle 
spalle  di  sua  madre,  raggiustava  le  coperte  del  letto, 

^i.    j  riattizzava  il  fuoco,  cacciava  il  gatto  dal  cassettone, 
—  Vi    occorro  altro,    mamma  ?  —  domandò   poi,  ri- 
pigliando la  tazza.  —  Li  avete  presi  i  due  cucchiaini  20 
di    siroppo?     Quando  non  ce  ne  sarà  più  darò  una 

1^/^  scappata  dallo  spejiiale.    Le  legna  sono  scaricate.  AlTe' 
^    quattro  metterò  la  carne  al  fuoco,  come  avete  detto, 

^  e  quando  passerà  la  donna  del  burro  le  darò  que-  ' 
gli  otto  soldi.  Tutto  andrà  bene,  non  vi  date  pen-25 
siero. 

—  Grazie,  figliuolo,  —  risjioso  la  donna;  —  povero 
figliuolo,  va  !     Egli  pensa  a  tutto. 

Volle  che    pigliassi  un    pezzo  di   zucchero,  e  poi 
Coretti   mi    mostrò  un  quad^retto,  il  ritratto    in    fo-30 
tografia  di  suo  padre,  vestito  da  soldato,  con  la  me- 
daglia al  valore,  che  guadagnò  nel  GG,  nel  quadrato 
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del  principe  Umberto;  lo  stesso  viso  del  figliuolo, 
con  quegli  occhi  vivi  e  quel  sorriso  così  allegro. 
Tornammo  nella  cucina.  —  Ho  trovato  la  cosa,  — 
disse  Coretti,  e  aggiunse  sul  quaderno  :  si  fatino 
sanchei  JÌ7iimentì  dei  cavalli.  —  Il  resto  lo  farò  sta- 
sera, 'starò  levato  fino  a  più  tardi.  Felice  te  che  hai 
tutto  il  tempo  per  studiare  e  puoi  ancora  andare  a 
passeggio  ! 

E  sempre   gaio   e   lesto,  rientrato  in  bottega,  co- 
io  minciò  a  mettere  dei  pezzi  di  legno  sul  cavalletto  e     ' 
a  segarli  per  mezzo,  e  diceva:  Questa  è  ginnastica! 
Altro  che  la  spinta  delle  braccia  avanti.     Voglio  che 
mio   padre   trovi   tutte   queste  legna   segate  quando 
torna   a  casa:    sarà   contento.     Il  male  è   che  dopo 
15  aver  segato  faccio  dei  t  e  degli  /,  che  paion  serpenti, 
come  dice  il  maestro.     Che^ci  ho  che  fare  ?     Gli  dirò 
che  ho  dovuto  menar  le  braccia.     Quello  che  importa 
è  che  la  mamma  guarisca  presto,  questo  sì.     Oggi  sta 
meglio,  grazie  al  cielo.     La  grammatica  la  studierò 
20 domattina  aLcanto  del  gallo.     Oh!  eccola  carretta       :,  ' 
coi  ceppi  !    Al  lavoro.  ■oL'-'i^''^' 

Una  carretta  carica  di  ceppi  si  fermò  davanti  alla 

bottega.     Coretti   corse  fuori  a  parlar  con  1'  uomo, 

poi  tornò.  —  Ora  non  posso  più  tenerti  compagnia, 

25  —  mi  disse;  —  a  rivederci  domani.    Hai  fatto  bene  a 

venirmi  a  trovare.     Buona  passeggiata!     Felice  te. 

E    strettami  la    mano,    corse    a    pigliar    il    primo 
ceppo,  e  ricominciò  a  trottare  fra  il  carro  e  la  bot- 
j     tega,  col  viso   f l'esco   come    una   rosa  sotto    al    suo      ,<òw^ 
30 berretto  di   pel    di   gatto,  e  vispo  che  metteva  alle-    jLlj 
grezza  a  vederlo.  )*i?^''^ 

Felice  te!  egli  mi  disse.     Ah  no,  Coretti,  no:  sei 
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tu  il  ])iù  felice,  tu  perdio  studi  e  lavori  di  più,  per- 
chè sei  ])iù  utile  a  tuo  })adre  e  a  tua  madre,  perchè 
sei  più  buono,  ce;ito  volte  più  buouo  e  più  bravo  di 
me,  caro  compagno  mio. 

Hi    DIRETTOKE. 

18,  venerdì. 
Coretti    era    contento    questa    mattina    perchè   è   5 
venuto    ad    assistere   al   lavoro   d'  esame   mensile    il 
suo  maestro  di  seconda.  Coatti,  un  omone  con  una 
grande    capigliatura    crespa,   una   gran    barba   nera, 
due  grandi  occhi  scuri,  e  una  voce  da  bombarda;  il 
quale    minaccia    sempre  i  ragazzi   di  farli  a  pezzi  e  io 
di   j)ortarli  per  il  collo  in  Questura,  e  fa  ogni  specie 
di  facce  spaventevoli;   ma  non  castiga  mai  nessuno, 
anzi    sorride    sempre   dentro   la    barba,   senza    farsi 
scorgere.     Otto  sono,  con  Coatti,  i  maestri,  compreso 
un    supplente    piccolo  e  senza    barba,  che    pare    un  15 
giovinetto.     C  è  un  maestro    di  quarta,  zoppo,  im- 
bacuccato in  una   grande   cravatta   di   lana,  sempre 
tutto  pieno  di  dolori,  e  si  prese  quei  dolori  quando 
era   maestro    rurale,   in    una    scuola   umida    dove   i 
muri  gocciolavano.     Un  altro   maestro   di  quarta  029 
vecchio  e  tutto  bianco  ed  è  stato  maestro  dei  ciechi. 
Ce  n' è  uno  ben  vestito,  con  gli  occhiali,  e  due  baf- 
fetti    biondi    che    chiamano  Vavvocatinn,  perchè   fa- 
CQIìdo  il  maestro  studiò  da  avvocato  e  prese  lalTiurea, 
e  fece  anche  un  libro  per  insegnare  a  scriver  le  leT-  25 
tere.     Invece  quello  che  e'  insegna  la  ginnastica  è  un 
tipo  di  soldato,  è  stato  con  (laril)aldi,  e  ha  sul  collo 
la  cicatrice  d'  una  ferita  di  sciabola  toccata  alla  bat- 
taglia di  Milazzo.     Poi  c'è  il   Direttore,  alto,  calvo. 
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con  gli  occhiali  d*  oro,  con  la  barba  grigia  che  gli  vien 
sul  petto,  tutto  vestito  di  nero  e  sempre  abbottonato 
fin  sotto  il  mento;  cosi  buono  coi  ragazzi,  che  quando 
entrano  tutti  tremanti  in  Direzione,  chiamati  per  un     i^r 
5  rimprovero,  non  li  sgnda,  ma  li  piglia  per  le  mani,  e^ 
dice  tante  ragioni,  che  non  dovevan  far  così,  e  che  bi- 
sogna che  si  2>entano,  e  che  proniCTtano  d' esser  buoni,  e 
parla  con  tanta  buona  maniera  e  con  una  voce  così 
dolce,  che  tutti  escono  con  gli  occhi  rossi,  più  confusi 
IO  elle  se  li  avesse  puniti.  Povero  Direttore,  egli  è  sempre 
il  primo  al  suo  posto,  la  mattina,  a  aspettare  gli  sco- 
s^    lari  e  a  darrg^a,  ai  parenti,  e  quando  i  maestri  son  ,./^\jt- 
_  ^^^^ià  avviati  verso  casa,  gira  ancora  intorno  alla  scuola^yv^' 
**w.»*'**^  vedere  che  i  ragazzi  non  si  caccino  sotto  le/car_rozze,^  |<v*^ 
^    15  0  non  si  trat^engan  per  le  strade  a  far  querciola,  o  ^  \yi 
J'^     e^ijMr  gli  zaiiii  di  saHljia  o  di  sassi;  e  ogni  volta  che  ^ 
Jlr^^  appare  a  una  cantonata,  cosi  alto  e  nero,  stormi  dit^-r*''^ 
'*''**'^  ragazzi  scappano   da   tutte   le  parti,  piaiitando   li  il^^^»*^ 
^^      giuoco  dei  ^penninile  delle  bio;J_ie,  ed  egli  li  minaccia<^„^n^ 
20  con  1'  indice  da  lontano,  con  la  sua  aria  amo\:£,vole  e 
triste.      Nessuno  1'  ha  pili  visto  ridere,  dice  mia  ma- 
dre, dopo  che  gli  è  morto  il  figliuolo,  eh'  era  volontario       *   -^ 
^,,»vv^  neir  esercito;  ed  egli  ha  sempre  il  suo  ritratto  davanti ^ivCA*^*^ 

r  /  affli  ocelli,  sul  tavolino  della  Direzione.  E  se  ne 
'  .  25  voleva  andare  dopo  quella  disgrazia;  aveva  già  fatto 
f^       la  sua  domanda  di  ri]X)S0  al  Municipio,  e  la  teneva 

sempre  sul  tavolino,  aspettando  di  giorno  in  giorno  a       '  < 
mandarla,  perchè  gli  rincresceva  di  lasciare  i  fandulli.  ^'T 
*^'^  Ma  l'altro  giorno  pareva  deciso,  e  mio  padre  ch'era    ^  K* 
iocon  lui   nella  Direzione,  gli  diceva:  —  Che  peccato'*'  ^J^ 
che  se  ne  vada,  signor  Direttore!  —  quando  entrò  un 
uomo  a  fare  iscrivere  un   ragazzo,  che   passava   da 
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un'altra  sezione  alla  nostra  perchè  aveva  canibiato  di        a>***' 
casa.     A  veder  quel  ragazzo,  il  Direttore  fece  un  aUo  ^f^"^^^ 
di    meraviglia,  —  lo  guardò  un  pezzo,  —  guardò   il 
ritratto  che  tien  sul  tavolino  e  tornò  a  guardare  il       Xr^Jt^ 
ragazzo,    tirandoselo  fra   le   ginocchia   e    facendogli    5 
alzare  il  viso.     Quel  ragazzo  somigliava  tutto  al  suo 
figliuolo  morto.     Il  Direttore  disse:  —  \-à  bene;  — 
fece  riscrizione,  congedò  padre  e  figlio,  e  restò  pen- 
sieroso. —  Che  peccato  che  se  ne  vada!  —  ri])etè  mio 
padre.     E  allora  il  Direttore  jirese  la  sua  domanda  di  io 
riposo,  la  fece  in  due  pezzi  e  disse:  —  Iximango. 

IL  PRIMO  DELLA  CLASSE. 

25,  venerdì. 
Garrone  s'attira  l'affetto  di  tutti;  Derossi,  l'ammi- 
razione.    Ha  preso  la  prima  medaglia,  sarà  sempre  il 
primo  anche  quest'  anno,  nessuno  ]»uò  competer  con 
lui,  tutti   riconoscono  la  sua  suj)eriorità  in  tutte  le  15  y 

materie.     È  il  primo  in  aritmetica,  in  grammatica,     jf~i^ 
in  composizione,  in  disegno,  capisce  ogni  cosa  a_\olo, '■^^^  /j 
ha  una  memoria  meravigliosa,  riesce   in  tutto  senza  ^^ 

sforzo,  pare  che  lo  studio  sia  un  gi^co  ])er  lui.     Il      7^ 
maestro  gli  disse  ieri:  —  Hai  avuto  dei  grandi  doni  da2o     Z^" 
Dio;  non  hai  altro  a  fare  che  non  sciuparli.  —  E  jiei-  \\J^  j  [ 
/**  di  più  è  grande,  bello,  con  una  gran  corona  di  ri(;i;ioli      ^^ 

biondi,  lesto  che  salta  \\n  banco  aj)]ioggiandovi  una  **  \^  "jT 

^    mano  su;  e  sa_già  tirare  di  scherma.     Ha  dodici  anni,  ^'^ '- 

^  e  figliolo  d'un   iu'gT)zmnto,  va  semjire  vestito  di  tyj:- 25     '^"^ 

j^  chino   con   dei   bott_iìLl_i__doj*ati,  seiniirc  -viv'i,  allegro,   ùJJ-r^J* 

y'gajijjato  con   tutti,  e  aiuta  quanti    jino   all'  es;tni?.  0    ■*>^''*'*^ 

>       nessuno  ha  mai  osato  fargli  uno  sgiij^bo  o  diri^di  uiui***^  i  J 


brutta  parola.     Nobis  e  Franti  soltanto  L^__j;ui.'''^^'^'^^     A«*^i, 
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per  traverso  e  Votini  -scliizza  invidia  dagli  occhi;  ma 
fju>^    egli  non  se  n'accprge  neppure.     Tutti  gli  sorrìdono  e  ^ 

lo  pigliano  per  una  mano  o  per  un  braccio  quando  va       jj 
attorno  a  rac^^liere  i  lavori,  con  quella  sua  maniera «"H 
5  graziosa.     Egli  regala  dei  giornali  illustrati,  dei  di- 
segni, tutto  quello  che  a  casa  regalano  a  lui;  ha  fatto 
per  il   Calabrese  una  piccola  carta  geografica  delle 
Calabrie;  e  dà  tutto  ridendo,  senza  ba_^iix.ci,  come  un 
gran  signore,  senza  predilezioni  per  alcuno,     È  ini-        V* 
IO  possibile  non  invidiarlo,  non  senth'si  dìt-inejio  di  lui^^^.V'^ 
in  ogni  cosa.     Ah!  io  pure,  come  Votini,  l'invidio. 
E  provo  un^  amarezza,  quasi  un  certo  dispetto  contro  ; 
di  lui,  qualche  volta,  quando  stento  a  fare  il  lavoro  a 
casa,  e  penso  che  a  quell'  ora  egli  Y  ha  già  fatto, 
«5  benissimo  e  senza  fatica.     Ma  poi,  quando  torno  alla 
scuola,  a  vederlo  così  bello,  ridente,  trionfante,  a  sentir 
come  risponde  alle  interrogazioni  del  maestro  franco 
e  sicuro,  e  com'è  cortese,  e  come  tutti  gli  voglion  . 

^"/     bene,allora  ogni  amarezza, ogni  dispetto  mi  va  via  dal    ly^ 
,»/^8o cuore,  e  mi  vergogno  d'aver  provato  quei  sentimenti/*^ 
Vorrei  essergli  sempre  vicino  allora;  vorrei  poter  fare 
tutte  le  scuole  con  luì;  la  sua  presenza,  la  sua  voce 
mi    mette   coraggio,   voglia   di    lavorare,   allegrezza,  > 

'  piacere.  —  Il  maestro  gli  ha  dato  da  copiare  il  racconto    jj^ 

u   1  c5  niensìle  che  leggerà  domani:  Za  piccola  vedetta  lom-^^^J^ 


V 


larda  ;  egli  lo  copiava  questa  mattina,  ed  era  cgjn-v^  L^ 
mosso  da  quel  fatto  eroico,  tutto  acjgeso  nel  viso,  cogli  p"^ 
occhi  umidi  e  con  la  bocca  tremante;  e  io  lo  guardavo; 

.  com'era  bello  e  nobile!     Con  che  piacere  gli  avrei    x  y 

iod^tto  sul  viso,  francamente:  Derossi,  tu  vaJi  in  tutto  ,^ 

y-^     pivi  di  me!     Tu  sei  un  uomo  a  confronto  mio!     Io  ti 
rispetto  e  ti  ammiro  I 
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LA  PICCOLA  VEDETTA  LOMBARDA. 

{Racconto  mensile.) 

26,  sabato. 

Nel  1859,  durante  la  guerra  per  la  liberazione  della 
I.oinbardia,  poelii  giorni  dopo  la  battaglia  di  Solfe- 
rino e  San  Martino,  vinta  dai  Francesi  e  dagli  Italiani 
contro  gli  Austriaci,  in  una  bella  mattinata  del  mese 
di  giugno,  un   piccolo  drappello  di   cavalleggieri  di   5 
Saluz550  andava  di  lento  passo,  per  un  sentiero  solita- 
rio, verso  il  nemico,  esplorando  attentamente  la  cam- 
pagna.     Guidavano  il  drappello    un    uHìciale   e   un 
sergente,  e  tutti   guardavano  lontano,  davanti  a  sé, 
con  occhio   fisso,  muti,  preparati  a  veder  da  un  nio-  io 
mento  all'altro  biancheggiare  fra  gli  alberi  le  divise 
degli  avamposti  nemici.    Arrivarono  così  a  una  casetta 
rustica,  circondata  di  frassini,  davanti  alla  quale  se   ; 
ne  stava  tutto  solo  un  ragazzo  d'una  dozzina  d'anni, 
che  scortecciava  un  j)iccolo  ramo  con  un  coltello,  per  15 
farsene   un    bastoncino:    da  una    fiuestra    della    casa 
spenzolava  una  larga  bandieia  tricolore:  dentro  non 
c'era  nessuno:  i   contadini,  messa  fuori  la  bandiera, 
erano  scapjìati,  jier   ])aura  degli   Austriaci.     Apjiena 
visti  i  cavalleggici-i.  il  ragazzo  buttò  via  il  bastone  020 
si  levò  il  berretto.     Era  un  bel  ragazzo,  di  viso  ardito, 
«'on   gli   occhi   grandi   e  celesti,  coi   capelli   biondi  e 
hiiighi:  era   in    maniche  di   camicia,  e    mostrava    il 
petto  nudo. 

—  Che  fai  qui  ?  —  gli  domandò  l'u faciale,  fermando  25 
il  cavallo.  —  Perchù  uou  sci  fuggito  con  la  tua  fa- 
miglia ? 
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—  Io  non  ho  famiglia,  —  rispose  il  ragazzo.  —  Sono 
un  trovatello.  Lavoro  un  po'  per  tutti.  Son  rimasto 
qui  per  veder  la  guerra. 

—  Hai  visto  passar  degli  Austriaci  ? 
5      —  No,  da  tre  giorni. 

L'ufficiale  stette  un  poco  jiensando;  poi  saltò  giù 
da  cavallo,  e  lasciati  i  soldati  li,  rivolti  verso  il  nemico, 
entrò  nella  casa  e  salì  sul  tetto....  La  casa  era  bassa; 
dal  tetto  non  si  vedeva  che  un  piccolo  tratto  di  cam- 

lo  pagna.  —  Bisogna  salir  sugli  alberi,  —  disse  l'ufficiale, 
e  discese.  Proprio  davanti  all'aia  si  diizzava  un 
frassino  altissimo  e  sottile,  che  dondolava  la  vetta 
nell'azzurro.  L'ufficiale  rimase  un  po'  sopra  pensiero, 
guardando  ora  l'albero  ora  i  soldati;  poi  tutt'a  un 

15 tratto  domandò  al  ragazzo: 

—  Hai  buona  vista,  tu,  monello  ? 

—  Io  ?  —  rispose  il  ragazzo.  —  Io  vedo  un  passerotto 
lontano  un  miglio. 

—  Saresti  buono  a  salire  in  cima  a  quell'albero  ? 

20  —  In  cima  a  quell'albero  ?  io  ?  In  mezzo  minuto 
ci  salgo.  , .     ;  /  f  > 

—  E  sapresti  dirmi  quello  che  vedi  di  lassù,  se  c'è 
soldati  austriaci  da  quella  parte,  nuvoli  di  polvere, 
f^pili  che  luccicano,  cavalli  ? 

25      —  Sicuro  che  saprei. 

—  Che  cosa  yu^oì  per  farmi  questo  servizio  ? 

—  Che  cosa  voglio  ?  —  disse  il  ragazzo  sorridendo. 
—  Niente.  Bella  cosa  !  E  jioi  !...  se  fosse  per  i  te- 
deschi, a  nessun  patto;  ma   per  1  nostri!     Io  sono 

30  lombardo. 

—  Bene.     Va  su  dunque. 

—  Un  momento,  che  mi  levi  le  scarpe. 
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Si  levò  le  scarpe,  si  strinse  la  cinghia  dei  calzoni,        .J> 
buttò  nell'erba  il  berretto  e  abbracciò  il  tronco  del     V 
frassino. 

—  Ma  biiilij,....  —  esclamò  l'utìllziale,  facendo  l'atto      U'. 
di  trattenerlo,  come  preso  da  nn  timore  improvviso.       5 

Il  ragazzo  si  voltò  a  guardarlo,  coi  suoi  begli  occhi 
celesti,  in  atto  interrogativo. 

—  Niente,  —  disse  Fuffiziale;  —  va  su. 
Il  ragazzo  andò  su,  come  un  gatto. 

—  Guardate    davanti    a   voi,  —  gridò   l'uffiziale  ai  io 
soldati. 

In  pochi  momenti  il  ragazzo  fu  sulla  cima  del-,  ,.^,,.-^-^-^ 
l'albero,  avviticchiato  al  fujto,  con  le  gambe  fra  le  '  ^  J 
foglie,  ma  col  busto  scoperto,  e  il  sole  gli  batteva  sul  (Jj 

jca]»o  biondo,  clie  pareva  d'oro.     L'uffiziale  lo  vedeva  15 
appena,  tanto  era  piccino  lassù. 

—  Guarda  dritto  e  lontano,  —  gridò  l'uffiziale. 

Il  rag:izzo,  per  veder  meglio,  staccò  la  mano  destra 
dall'albero  e  se  la  mise  alla  fronte. 

—  Che  cosa  vedi  ?  —  domandò  l'uffiziale.  20 
Il  ragazzo  chinò  il  viso  verso  di  lui,  e  facendosi 

portavoce  della  mano,  rispose: — Due  uomini  a  ca- 
vallo, sulla  strada  bianca. 

—  A  che  distanza  di  qui  ? 

—  Mezzo  miglio.  25 

—  Movono  ? 

—  Son  fermi. 

—  Che  altro  vedi  ?  —  domandò  l'uffiziale,  dopo  un 
momento  di  silenzio.  —  Guarda  a  destra. 

Il  ragazzo  guardò  a  destra.  30 

Poi  disse:  —  Vicino  al  cimitero,  tra  gli  alberi,  e'  è 
qualche  cosa  che  luccica.     Paiono  baionette. 


■  '^-kJ 
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—  Vedi  gente  ? 

—  No,     Saran  nascosti  nel  grano.    ' 
In  quel  momento  un   fischio  di  palla  acutissimo 

passò  alto  per  l'aria  e  andò  a  morire  lontano  dietro 
5  alla  casa.  "^     -■ 

—  Scendi,  ragazzo!  —  gridò  l'uffiziale.  —  T'han 
visto.     Non  voolio  altro.     Vien  giù.  i  -^  -'-^L*' 

—  Io  non  ho  paiira,  —  rispose  il  ragazzo.        ''■'-'^  0 

—  Scendi....  —  ripetè  l'uffiziale,  —  che  altro  vedi, 
IO  a  sinistra  ? 

—  A  sinistra  ? 

—  Sì,  a  sinistra. 

Il  ragazzo  sporse  il  capo  a  sinistra:  in  quel  punto, 
^^  un  altro  fischio  più  acuto  e  più  basso  del  primo  tagliò 

.>'      15  l'aria.  —  Il  raorazzo  si  riscosse  tutto.  —  Accidenti!  —  C 
-jV  esclamò.  —  L'hanno  proprio  con,  ine!  — La  jialla  gli 

,y^y^  '^"  era  passata  poco  lontano. 

^X  —  ^  basso!  —  gridò  l'uffiziale  imperioso  e  irritato. 

k^  —  Scendo  subito,  —  rispose  il  ragazzo.  —  Ma  l'al- 

2obero  mi  ripara,  non  dubiti.  A  sinistra,  vuole  sapere  ? 

—  A  sinistra,  —  rispose  l'uffiziale:  —  ma  scendi.'  , 

—  A  sinistra,  —  gridò  il  ragazzo,  sporggndo  il 
busto  da  quella  parte,  —  dove  e'  è  una  cappella,  mi 
par  di  veder.... 

^tn       25      Un  terzo  fischio  rabbioso  passò  in  alto,  e  quasi  ad 
un  punto  si  vide  il  ragazzo  venir  giù,  trattenendosi 
\f)  j  per  un  tr^itto  al  fusto  ed  ai  rami,  e  poi  precipitando  a 

ca£Q„fiÌJ;i)  e  colle  braccia  aperto. 
;        — Maledizione!- — gi'idò  l'uffiziale,  accorrendo. 
30     II  ragazzo  battè_d_ella  scliiena  per  terra  e  restò  dis-  •   ,; 
teso  con  le  braccia  largìie,  supino";""  un  rigaorjiolo  di  c''^^ 
sangue  gli  sgorgava  dui  petto,  a  sinistra.    Il  sergente  e 
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j^,-^iiesoM:iti  saltarmi  giù  da  cavallo;  l'uffiziale  si  chinò 
'  ^e  gli  apii  la  catiiicia:  la  gialla  gli  ora  entrata  nel  pol- 
'  mone  sinistro.  — E  morto!  —  esclamò  rut!izialc. — 
No,  vive!  —  rispose  il  sergente.  —  Ali!  povero  ra- 
gazzo! bravo  ragazzo!  —  gridò  l'ufifiziale;  —  coraggio!  5 
coraggio!  —  Ma  mentre  gli  diceva  coraggio  e  gli  ])re- 
meva  il  fazzoletto  sulla  fenta,  il  ragazzo  stralunò  gli 
occhi  e  abbandonò  il  capo:  era  morto.  L'ufifiziale 
impallidi,  e  lo  guardò  fisso  un  momento;  —  poi  lo 
adagiò  col  caj^o  sull'erba;  —  s'alzò,  e  stette  a  guar-  io 
darlo;  —  anche  il  sergente  e  i  due  soldati,  immobili, 
lo  guardavano:  —  gli  altri  stavan  rivolti  verso  il 
nemico. 

—  Povero  ragazzo!  —  ripetè  tristamente  l'ufifiziale. 

—  Povero  e  bravo  ragazzo!  15 
Poi  s'avvicinò  alla  casa,  levò  dalla  finestra  la  ban- 
diera tricolore,  e  la  distese  come  un  drappo  funebre 
sul  piccolo  morto,  lasciandogli  il  viso  scoperto.  Il 
sergente  raccolse  a  fiijj^)  del  morto  le  scarpe,  il  ber- 
retto, il  bastoncino  e  il  coltello.                                       20 

Stettero  ancora  un  momento  silenziosi  ;  poi  l'ufifiziale 
si  rivolse  al  sergente  e  gli  disse:  —  Lo  manderemo  a 
])itrlmre  dall'ambulanza:  è  morto  da  soldato;  lo  sep- 
pel  li  ranno  i  soldati.  —  Detto  questo  mandò  un  bacio 
al  morto  con  un  atto  della  mano,  e  gridò  :  —  A  cavallo.  25 

—  Tutti   balzarono  in   sella,  il  drappello  si   riunì  e 
riprese  il  suo  cammino. 

E  poche  ore  dopo  il  piccolo  morto  ebbe  i  suoi  onori 
ili  guerra. 
''.f       Al  tranioiitaie  del  sole,  tuttala  linea  dogli  avam- 30 
posti  italiani  s'avanzava  verso  il  nemico,  e  ])or  lo  stesso 
cammino  stato  percorso  la  mattina  dal  drappello  di 
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cavalleria,  procedeva  su  due  file  un  grosso  battaglione  di ,  \t 
bersaglieri,  il  quale,  pochi  giorni  innanzi,  aveva  vaio-,    ,'|    J 
resamente  rigato  di  saìigue  il  colle  di  San  MartinoT^^'-. 
La  notizia  della  morte  del  ragazzo  era  già  corsa  fra^y" 
5  quei  soldati  prima  che  lasciassero  gli  accampamenti.        " 
Il  sentiero,  fiancheggiato  da  un  riga^iolo,  passava  2i//^ 
pochi  passi  di  distanza  dalla  casa.     Quando  i  primi 
uffiziali  del  battaglione  videro  il  piccolo  cadavere  dis-        ^ 
teso  ai  piedi  del  frassino  e  coperto  dalla  bandiera  tri- 
io  colore,  lo  salutarono  con  la  sciabola;  e  uno  di  essi  si  • 
chinò  sopra   la   sponda   del    rigagnolo,  ch'era  tutta  J^ 
fiorita,  strappò  due  fiori  e  glieli  gettò.     Allora  tutti  i|  A''-^ 
bersaglieri,  viavia  clie  passavano,  strapparono  dei  fiori  iPC 
e  li  gettarono  al  morto.     In  pochi  mimiti  il  ragazzo  an^i 
15  fu  coperto  di  fiori,  e  uflEiziali  e  soldati  gli  niandavun'       / 
tutti  un  saluto  passando:  —  Bravo,  piccolo  lombardo! 
—  Addio,  ragazzo!  —  A  te,  biondino!  —  Evjiva!  ^ 
Gloria! — Addio!  —  Un    uffiziale    gli   gettò    la  sua       ' 
medaglia    al   valore,   un    altro   andò   a    baciargli   la 
20  fronte.     E  i  fiori  continuavano  a  piovergli  sui  piedi 
nudi,  sul  petto  insanguinato,  sul  capo  biondo.     Ed   ,,,'|' 
egli  se  ne  dormiva  là  nell'erba,  ravvolto  nella  sua  ban-' 
diera,  coT'viso  bianco  e  quasi  sorridente,  povero  ra-      \ 
gazzo,  come  se  sentisse  quei  saluti,  e  fosse  contento^^^ 
25  d'aver  dato  la  vita  per  la  sua  Lombardia. 
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IL  TRAFFICANTE. 

Giovedì,  1. 
Mio  padre  Tuole  clic  ogni  giorno  di  vacanza  io  mi 
faccia  venire   a  casa  uno  de'  miei   compagni,  o  che 
Viwia  a   trovarlo,  per  farmi  a  poco  a  poco  amico  di 
tutti.      Domenica    andrò   a   passeggiare   con  Votini, 
quello   ben    vestito,  che   si   liscia   sempre,  e  che  ha  5  ^ 
tanta  invidia  di    ])erns>;i.     Oggi   intanto  è  venuto  a 
casa  Garoffi,  quello  lungo  e  magro,  col  naso  a  becco 
di   civetta  e   gli  occhi  piccoli  e  fiu'bi,  che  par   che 
fr_u<;Jiiiio  ]ìer  tutto.    E  figliuolo   d'  un    droghiere.  È 
un  beli'  originale.     Egli  conta  sempre  i  soli!!  che  baio 
in  tasca,  conta  sulle  dita  lesto  lesto,  e  fa  qualunque 
moltiplicazione  senza  tavola  jiitagorica.     E  rammuc- 
[•  chia,    ha  già   un    libretto    della    Cassa   scolastica    di 
^v  risparmio.  / Sfido J  non  spende  nuii  un  soldo,  e  se  gli 
casca  un  centesimo  sotto  i  banchi,  ù  capace  di  cer- 15 
cario   ])er   una  settimana.     Fa   come  le   gazze,  ^^^^ -rf^jjty^pAX^. 
Derossi.     Tutto  quello  che  trova,  penne  logore,  f ran- (A/rv>(V'*-» 
colìoUi   usati,  spilli,  colaticci  di    caiulele,   tutto   rac- i<ai«-^*--  ' 
catta.     Son  già  più  dilTuè  anni  che  raccoglie  fran- 
cobolli, e  n'ha  già  delle  centinaia  d'ogni  jiaese,   in  20 
un  grande  album,  che  venderà  poi  al  libraio,  quando 
sarà   tutto  ]>ieno.     Tntaiitn  il  libraio  gli  dà  i  (juaderni 
gratis  perchè  egli  conduce  molti  ragazzi  alla  sua  bot- 

88 
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/ 

-o      tega.     In   isciiola    traffica   sempre,   fa    ogni    giorno 

vendite  d'  oggetti,  lotterie,  baratti  ;  poi  si  pente  del  '. 

))     baratto   e  rivnole   la   sua   roba;    compra   per   due   e 

1  smercia* per  quattro;  giocarla  pennini  e  non  perde 

5  mai;  rivende  giornali  vecchi  al  tabaccaio,  e  ha  un 

quadernino  dove  nota  i  suoi   affari,  tutto  pieno  di 

somme  e  di  sottrazioni.     Alla  scuola  non  studia  che 

l'aritmetica,  e    se  desidera  la   medaglia   non   è   che 

per  aver  l'entrata  gratis  al  teatro  delle  marionette. 

IO  A  me  piace,  mi  diverte.     Abbiamo  giocato  a  fare  il 
mercato,   coi   pesi   e   le   bilancie  :    egli   sa   il   prezzo  k^"'*'* 
giusto   di  tutte  le  cose,  conosce  i  pesi  e  fa  dei  \)<ò\}    ih 
cartocci  spedito,  come  i  bottegai.     Dice  che  appena^ 
finite  le  scuole  metterà  su  un  negozio,  un  commercio 

15  nuovo,  che  ha  jnventatoMui.  E  stato  tutto  contento       / 
che  gli  ho  dato  dei   francobolli  (esteri,'  e  m'ha  detto  .kM' 
appuntino  quanto  si  rivende  cias^cimo  per  le  colle-     V 
zioni.     Mio  jiadre,  fingendo  di  legger  la  gazzetta,  lo 
stava  a  sentire,  e  si  divertiva.     Egli  ha   sempre  le     ^' 

20 tasche  gonfie  delle  sue  piccole  mercanzie,  che  ricopre ^-^ 
con  un  lungo  mantello  nero,  e  par  continuamente  so- .4>^ 
pra  pensiero  e  affaccendato,  come  un  negoziante.     Ma 
quello   che  gli   sta   pili  a  cuore  è  la  sua  collezione 
di   francobolli;  questa   è   il  suo    tesoro,   e   ne   parla 

25  sempre,  come  se  dovesse  (cavarne;  una  fortuna.  I 
compagni  gli  danno  dell'avaraccio,  dell'usuraio.  Io 
non  so.  Gli  voglio  bene,  m' insegna  molte  cose,  mi 
sembra  un  uomo.  Coretti,  il  figliuolo  del  rivenditore 
di  legna,  dice  ch'egli  non  darebbe  i  suoi  francobolli 

30 neanche  per  salvar  la  vita  a  sua.madre.  Mio  padre 
non  lo  crede.  —  Aspetta  ancora  a jgiud icario,' —  m'ha 
detto;  —  egli  ha  quella  jiat^sione;  ma  ha  cuore. 
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IL  MURATORINO. 

11.  domenica.      J         .    *' 
Il    "  Tiiuratoriuo,,   è    venuto   oggi,    iu    cacciatora,    ,tih^ 
y'    tutto    vestito  di  roba  suie^sa   di   suo   padre,  ancora 
\j^  bianca  di  cajcina  e  di  geggc.    'Mio  padre  lo  desiderava 
^     anche  più  di  me  che  venisse,]    Come  ci  fece  piacere! 

Appena    entrato,  si   levò  il  cappello  a  cencio  eh'  era   5      ! 
tutto  bagnato    di  neve  e  se  lo  ficcò  in  un  taschino; 
poi    venne   innanzi,   con   quella    sua    aiulatura    tra- 
scurata d'operaio  stanco,  ri^ol^endo  qua  e  là  il  vi- 
setto tondo  come  una  mela,  col  suo  naso   a  pallot- 
tola; e  quando  fu  nella  sala  da  desinare,  data  un'oc-  io 
chiata  in   giro  ai  mobili,  e  fissati   gli    occhi  sur   un 
quadretto    che    rappresenta    Rigoletto,    un     buffone 
gobbo,  fece  il  "muso  di  lepre,.,     E  iinpossil)ile  trat- 
tenersi  dal    ridere   a  vedergli  fare  il  muso  di  lepre. 
Ci  mettemmo  a  giocare  coi  legnetti:  egli  ha  un'alu- 15 
lità   straordiiuiria  a  far   torri   e    ponti,  clic   j)ar   che      ...      '' 
stian  su   per   miracolo,  e  ci  lavora  tutto  serio,  con 
la  ])azi('nza  di  un  uomo.    'Fra  una  torre  e  l'altra, mi 
disse   della  sua   famiglia:  stanno  iu  una  soffitta,  suo     '  „  ^  •" 
A'Wpiulre   va   alle    scuole    s(_')-;ili    a  imparar    a    leggere,  20 
sua   madre   è    bieUese.      E   gli    debbono  voler  bene,  / 

si    capisce,  perchè   ò   vestito  cosi  da  povero  figliolo,  ^/r      ; 
ma  ben  riparato  dal   freddo,   coi  panni   ben    rùneil- 
dati,  con  la  cravatta  annodata  bene  (lalla  mano  di  sua 
madre.     Suo  padre,  mi  disse,  è  un  pezzo  d'uomo,  un  25 
gigante,  che  stenta  a  passar  j)er  le  porte;  ma  buono, e 
chiama  sempre  il  figliolo  "  muso  di  lepre  ,.;  il  figliolo, 
invece,   è  piccolino. .     Alle    quattro  si  fece  merenda    ,^^"''' 
insieme  con  pane  e  zi>bil)bo.  seduti  sul  sofà,  e  quando 
ci  alzammo,  non  so  perchè,  mio  padre  non  volle  che  30 
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rijnilipsi  la   spalliera   che    il  muratorino  aveva  mac- l>,.J^ 


le    il  muratorino  aveva  inac-l>,^.'i 
,  su;i  gi:iccìietta:(jiii  trattenne)  ^ 


chiiita  di  biiuico  con  la  su;i  gi:iccìietta:(jni  trattenne)  ^ 
la  mano  e  ripulì  poi  lui,  di  nascosto.     Giocando,  il  mu- 
ratorino perdette  un   bottone  della  cacciatora,  e  mia 
5  madre  glie    1"  attaccò,   ed  egli  si  fece   rosso  e  stette 

a  vederla  cucire  tutto   meruviuliato  e  confuso,  trat- 
ti ' —  .  — 
I-.-'.      tenendo  il  res^^iro.     Poi  gli  dieli  a  vedere  degli  album 

di  caricature  ed    egli,   senz'  avvedersene,    imitava  le 

,     snioi:fie  di  quelle  facce,  così  bene,  che  anche  mio  padre^ 

<^  IO  rideva.     Era  tanto  contento  quando  andò  via,  che  di-/'  \Y 

menticò  di  rimettersi  in  capo  il  berretto  a  cencio,  e  arri-  ". 

vato  sul  pianerottolo,  per  mostrarmi  la  sua  gratitudine 

mi  fece  ancora  una  volta  il  muso  di  lepre.     Egli  si 

chiama  Antonio  Eabucco,  e  ha  otto  anni  e  otto  mesi.... 

UNA  PALLA  DI  NEVE. 

16,  venerdì. 
1/iS      E   sempre  nevica,  nevica.     Seguì  un  brutto  caso, 
V.     questa    mattina,  con    la  neve,   all'uscir    dalla  scuola. 
JS*        Un  branco  di  ragazzi,  a])pena  sboccati  sul  Corso,  si 
misero  a  tirar  palle,  con  quella  neve  acquosa,  che  fa  le 
palle  sode  e  pesanti  come  pietre.     Molta  gente  pas-      ^ 
2o  sava  sul  marciajiiedi.     Un  signore  gridò  :  —  Smettete,  /^^ 
monelli I  —  e  proprio  in  quel  punto   si   udì  un  grido 
(^., .     acuto  dall'altra  parte  della  strada,  e  si  vide  un  vecchio        ,, 
^      che  aveva  perduto  il  cappello  e  barcollava,  coprendosi ^\^\ 
il  viso  con  le  mani,  e  accanto  a  lui  un  ragazzo  che  gri-       ' , 
25  dava:  —  Aiuto!  Aiuto!  — Subito  accorse  gente  da  ogni 
parte.     Era  stato  colpito  danna  palla  in  un  occhio. 
\      Tutti  i  ragazzi  si  sbandarono  fuggendo  come  saette.    Io  '^ 
\y^     stavo  davanti  alla  bottega  del  libraio,  dov'  era  entrato 
mio  padre,  e  vidi  arrivar  di  corsa  parecchi  miei  com- 
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pagui  che  si  mescolarono  fra  gli  altri  vicini  a  me,  e 
tìnsero  di  guardar  le  vc^ne:  c'era  Garrone,  cou  la  sua 
solita  pagnotta  in  tasca,Coretti,il  muratorino,  e  Garoffi, 
quello  dei  francobolli.  Intanto  s'  era  fatta  folla  intorno 
al  vecchio  e  una  guardia  ed  altri  correvano  qua  e  là  5 
minacciando  e  domandando:  —  Chi  è?  chi  è  stato? 
^      .Sei  tu  ?     Dite  chi  è  statol —  e  guardavan  le  mani  ai 

V  ragazzi,  sale  avevan  ba2:nate  di  neve.  Garoffi  era  ac- 
canto me:  m'accoisi  che  tremava  tutto,  e  che  uvea  il 
viso  bianco  come  un  morto.  —  Chi  è  ?  Chi  è  stato  ? —  io 
continuava  a  gridare  la  gente.  —  Allora  intesi  Garrone 
che  disse  piano  a  Garoffi:  —  8u,  vatti  a  presentare; 
sarebbe  una  vigliaccheria  lasciar  agguantare  qual- 
cun altro.  —  Ma  io  non  1'  ho  fatto  apposta!  — rispose 
Garoffi,  tremando  come  una  foglia.  —  Kon  importa,  fa  15 
il  tuo  dovere,  —  ri])etè  Garrone.  —  Ma  io  non  ho  corag- 
gio!—  Fatti  coraggio,  t'  accom])agno  io. —  E  la  guardia 
e  gli  altri  gridavan  sempre  più  forte  :  —  Chi  è  ?     Chi  è 

'.    j  stato  ?    Un  occhiale  in  un  occhio  gli  han  fatto  entrare! 

^JUAL'hiini'O  accecato  !     Briganti  !  —  Io  credetti  che  Ga-  20 
roffi  cascasse  in  terra.  —  Vieni,  —  «ili    disse   risoluta- 
1    mente  Garrone,  —  io  ti  difendo,  —  e  afferratolo  per  un 
^      braccio  lo  spinse  avanti,  sostenendolo,  come  un  malato. 
La  gente  vide  e   capì  subito,  e  })arecchi  accorsero  coi 
pugni  alzati.     !Ma  (Jarrone  si  fece  in  mezzo,  gridando:  25 
—  Vi  mettete  in  dieci  uomini  contro  un  ragazzo  ?  —  Al- 
lora   quelli    risjiìitero,   e   una   guardia   civica   pigliò 
Garoffi  per  mano  e  lo  condusse,  aprendo  la  folla,  a  una 
bottega    di   jìastaio,  dove  avevan  ricoverato  il  ferito. 
Vedendolo,  riconobbi  subito  il  vecchio  impiegato,  che  30 
sta  al  quarto  piano  di  casa  nostra,  col   suo    nipotino. 
Era  adai|;iato  sur  una  seggiola,  cou  un  fazzoletto  sugli 
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ocelli.  —  Non  s  ho  fatto  apposta!  —  diceva  ein^hi- 
ozzando  Garoffi,  mezzo  morto  dalla  paura,  — non  1'  ho 
fatto  apposta!  —  Due  o  tre  persone  lo  spinsero  vio- 
lentemente nella  bottega,  gridando:  —  La  fronte  a 
5  terra!  Domanda  perdono!  —  e  lo  gettaroìio  a  terra. 
Ma  subito  due  braccia  vigorose  lo  rimisero  in  piedi  e 
una  voce  risoluta  disse:  —  No,  signori!  — •  Era  il 
nostro  Direttore,  che  avea  visto  tutto.  — ^_Polchè  ha 
avuto  il  coraggio  di  presentarsi,  —  SQgo|iimse,  —  nes- 

losuno  ha  il  diritto  di  avvilirlo.  —  Tutti  stettero  zitti.  — 
Domanda  perdono,  —  disse  il  Direttore  a  Garoffi.  Ga- 
roffi, scoppiando  in  pianto,  abbi'acciò  le  ginocchia  del 
vecchio,  e  questi,  cercata  con  la  mano  la  testa  di  lui, 
gli   carezzò   i   capelli.     Allora  tutti  dissero  :  —  Va, 

15  ragazzo,  va,  torna  a  casa!  —  E  mio  padre  mi  tirò  fuor 
della  folla,  e  mi  disse  strada  facendo: —  Enrico,  in  un 
caso  simile,  avresti  il  coraggio  di  fare  il  tuo  dovere,  di 
andar  a  confessare  la  tua  colpa  ?  —  Io  gli  risposi  di  sì. 
— Ed  egli  :  —  Dammi  la  tua  parola  di  ragazzo  di  cuore 

"oe  d'onore  che  lo  faresti.  —  Ti  do  la  mia  parola,  padre 
mio  ! 

LN  CASA  DEL  FERITO.  '  \    \^ 

18,  domenica,  g^A.^       I 
E  con  la  maestra  dalla  penna  rossa  il  nipotino  delA '^  rj/ 
vecchio  impiegato  che  fu  colpito  all'occhio  dalla  palla  y^ 
di  neve  di  Garoffi:  lo  abbiamo  visto  oggi,  in  casa  di 
25  suo   zio,  che  lo   tiene   come   un  figliuolo.     Io  avevo 
terminato  di  scrivere  il  racconto  mensile  per  la  setti- 
mana  ventura.  Il  piccolo  scrivano  fiorentino,  che  il    . 
maestro  mi  diede  a  copiare;  e  mio  padre  mi  hadetto: 
—  Andiamo  su  al  quarto  piano,  a  veder  come  sta  dell' 


^■} 
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occhio  quel  signore.  —  Siamo  entrati  in  una  camera 
quasi  buia,  dov'era  il  vecchio  a  letto,  seduto,  con 
in(tlti  cuscini  dietro  le  spalle;  accanto  al  capezzale 
st'deva  sua  moglie,  e  e'  era  in  un  canto  il  nipotino  che 
si  baloccava.  Il  vecchio  aveva  1'  occhio  bendato.  E  5 
stato  molto  contento  di  veder  mio  jìadre,  ci  ha  fatto 
sedere  e  ha  detto  che  stava  meglio,  che  l'occhio  non 
era  perduto,  non  solo,  ma  che  a  capo  di  pochi  giorni 
sarebbe  guarito.  —  Fu  una  disgrazia,  —  ha  soggiunto; 

—  mi  duole  dello  spavento  che  deve  aver  avuto  quel  io 
povero  ragazzo.  —  Poi  ci  ha  parlato  del  medico,  che 
doveva  venir  a  quell'ora,  a  curarlo.  Proprio  in 
quel  punto,  suona  il  campanello.  —  E  il  medico,  — 
dice  la  signora.  La  porta  s'apre....  E  chi  vedo? 
Garoffi,  col  suo  mantello  lungo,  ritto  sulla  soglia,  col  15 
capo  chino,  che  non  aveva  coraggio  di  entrare.  —  Chi 

è  ?  —  domanda  il  malato.  —  È  il  ragazzo  che  tirò  la 
palla,  —  dice  mio  padre.  —  E  il  vecchio  allora:  —  0 
povero  ragazzo!  vieni   avanti;  sei  venuto  a  domandar 
notizie  del  ferito,   non   è   vero?     Ma  va  meglio,  sta  20 
tranquillo,  va  meglio,  son  quasi  guarito.     Vieni  qua. 

—  Garoffi,  confuso  che  non  ci  vedeva  più,  s'  è  avvi- 
cinato al  letto,  forzandosi  per  non  piangere,  e  il  vec- 
cliio  1'  ha  carezzato,  ma  egli  non  poteva  parlare.  — 
Grazie,  —  ha  detto  il  vecchio,  —  va  Duife  a  dire  a  tuo  25 
p..dreea  tua  madre  che  tutto  va  bene,  che  non  si 
dian  più  pensiero.  —  Ma  Garoffi  non  si  moveva,  pa- 
reva che  avesse  qualcosa  da  dire,  ma  non  osava.  —  Che 

mi  hai  da  dire  ?  che  cosa  vuoi  ?  —  Io...  nulla.  —  Eb- 
bene,addio,  arivoilcrci.  ragazzo  ;  vattene  pure  col  cuore  30 
in  pace.  —  (ìarotli  v  andato  fino  alla  porta,  ma  là  s'ò 
fermato,  e  s' è  volto  indietro  verso  il  nipotino,  che  lo 
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seguitava,  e  lo  guardava  curiosamente.  Tutt'a  un 
tratto,  cavato  di  sotto  al  mantello  un  oggetto,  lo  mette 
in  mano  al  ragazzo,  dicendogli  in  fretta:  —  È  per  te, 
—  e  via  come  un  lampo.     Il  ragazzo  porta  l'oggetto 

5  allo  zio:  vedono  che  e' è  scritto  su  :  Ti  regalo  questo; 
guardan  dentro,  e  fanno  un'  esclamazione  di  stupore. 
Era  l'album  famoso,  con  la  sua  collezione  di  franco- 
bolli, che  il  j50vero  Garoffi  aveva  portato,  la  collezione 
di  cui  parlava   sempre,  su    cui   aveva  fondato  tante 

IO  speranze,  e  che  gli  era  costata  tante  fatiche;  era  il  suo 
tesoro,  povero  ragazzo,  era  n]^j^  del  suo  sangue,  che  in 
ricambio  del  perdono  egli  regalava!  _^ 

IL   PICCOLO    SCRIVANO    FIORENTINO. 

{Racconto  mensile.) 

Faceva  la  quarta  elementare.    Era  un  grazioso  fio- 
rentino di  dodici  anni,  nero  di  capelli  e  bianco  di  viso, 

15  figliolo  maggioro  d'un  impiegato  delle  strade  ferrate,./ 
il    quale,  avendoViiolta    famiglia  e   poco    stipendio, 
viveva  nelle  sl^reUèzzii.     Suo  jiadre  lo  amava  assai,  ed 
era  buono  e  indulgente  con  lui:  indulgente  in  tutto 
fuorché  in  quello  che  toccava  la  scuola  :  in   questo 

20 pretendeva  molto  e^i  mostrava  severo  perchè  il  figli- 
olo dov^a  mettersi  in  gi^o  di  ottener  presto  un  im- 
piego per  aiutar  la  famiglia;  e  per  valcrjn'e^to  qualche 
cosa  gli  bisognava  faticar  moIto"ltr*poco  tempo.  E 
benché  il  ragazzo  studias'se,  il  padre  lo  esortava  feem- 

25  pre  a  studiare.  Era  già  avanzato  negli  anni,  il  padre, 
e  il  troppo  lavoro  l'aveva  anche  invecchiato  prima  del 
tempo.  Non  di  mono,  per  ]u-ovvederc  ai  bisogni  della 
famiglia,  oltre  al  molto  lavoro  che  gì'  imponeva  il  suo 
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impiego,  pigliava  ancora  qua  e  là  dei  lavori  straor- 
dinari di  copista,  e  passava  una  buona  parte  della  notte 
a  tavolino.     Da  ultimo  aveva  preso  da  una  Casa  edi- 
,,/  trice,  che  pubblicava  giornali  e  libri  a  dispense,  1'  in- 
^jf    carico  di  scriver  sulle  fasce  il  nome  e  l'indirizzo  degli  5 
■^j[,-abbouati^^uada£nava  tre  lire  per  ogni  cinquecento 
^  ^  di  quelle  smsciol(rdi  carta,  scritt^in  caratteri  grandi 
■''     e  regolari.    Ma  questo  lavoro  lo  stajicava,  ed  egli  se  ne 
lagnava  spesso  con  la  famiglia,  a  desinare.  —  I  miei 
occhi  se  ne  vanno,  —  diceva,  —  questo  lavoro  di  notte  io 
, .    mi  finisce.  —  Il  figliuolo  gli  disse  un  giorno:  —  Babbo, 
Y    fammi  lavorare  iu  vece  tua;  tu  sai  che  scrivo  come  te, 
tale  e  quale.  —  Ma  il  padfl^^  rispose  :  —  Ko,  figliuolo; 
tu  devi  studiare  ;  la  tua  scuola  è  una  cosa  molto  più 
importante  delle  mie  fasce;  a\Tei  rimorso  di  rubarti  i5 
un'ora;  ti  ringrazio,  ma  non  voglio,  e  non  parlarmene   , 
l)iù. 

Il  figliuolo  sapeva  che  con  suo  padre,  in  quelle  cose, 

era  inutile  insistere,  e  non  insistette.     Ma  ecco  che 

cosa  fece.     Egli  sapeva  che  a  mezzanotte  in  punto  20 

.^*    suo  padre  smetteva  di  scrivere,  e  usciva  dal  suo  stan- 

c^   zino   da   lavoro    per   andiire   nella   camera   da  letto. 

Ji  Qualche  volta  l'aveva  sentito:  scoccati  i  dodici  co\\n 

al  pendolo,  aveva  sentito  immedTTianiente  il  rumore 

della  se<^iola  smossa  e  il  passo  lento  di  suo  padre.  25 

Una  lìotte  aspettò  ch'egli  fosse  a  letto,  si  vesti  piano 

piano,  ajiuò  a  tentoni  nello  stanzino,  riaccese  il  lume 

a  petroliOj  sedette  alla  scLivania.  dov'  era  un  mucchio 

di  fasce  bianclie  e  l'elenco  degli  indirizzi,  e  cominciò 

a  scrivere,  rifacendo   a])puntino  la  scrittura  di  suo  30 

padre.     E  scriveva  di  buona  voglia,  contento,  con  un 

po'  di  paura,  e  le  fasce  s' ammontavano,  0  tratto  tratto 


YÌ-iAi^*^    C^ry^-^^r^y^^u^^    -^''/a-^-o^^  ^     w/»--. 
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egli  smetteva  la  penna  per  fregarsi  le  mani,  e  poi 
ricominciava  con  più  alacrità,  tendendo  l'orecchio,  e 
sorrideva.    Cento  sessanta  ne  scrisse:  nnalira!    Allora  ;'' 

~i  si  ferjnò,  rimise  la  penna  dove  l'aveva  presa,  spense  il 
J/Vf  5  lume,  e  tornò  a  letto,  in  punta  di  piedi. 

1^-7,    Quel  giorno,  a  mezzodì,  il  padre  sedette  a  tavola  di 
'  '"^    buon  umore.     Non  s' era  accorto  di   nulla.     Faceva 
quel  lavoro  meccanicamente,  misurandolo  a  ore  e  pen- 
sando ad  altro,  e  non  contava  le  fasce  scritte  che  il  ^>.'\ 

IO  giorno  dopo.     Sedette  a  tavola  di  buon  umore,  e  bat- 
tendo una  mano  sulla  spalla  al  figliuolo  :  —  Eh,  Giu- 
lio,—  disse, — -è  ancora  un  buon  lavoratore  tuo  padre,    \À 
che  tu  credessi!     In  due  ore  ho  fatto  un  buon  terzo  ^ 
di  lavoro  più  del  solito,  ieri  sera.     La  mano  è  an- 

15  cor  lesta,  e  gli  occhi  fanno  ancora  il  loro  dovere.  —^ 
E    Giulio   contento,  muto,  diceva  tra  se:    "Povero' 
babbo,  oltre  al  guadagno,  io  gli  dò  ancora  questa  sod- 
disfazione, di  credersi  ringiovanito.     Ebbene,  corag- 
gio. ,, 

20  Incoraggiato  dalla  buona  riuscita,  la  notte  appresso, 
battute  le  dodici,  su  un'altra  volta,  e  al  lavoro.  E 
così  fece  per  varie  notti.  E  suo  jjadre  non  s'accorgeva 
di  nulla.  Solo  una  volta,  a  cena,  uscì  in  quest'  escla- 
mazione :  • —  E  strano,  quanto  petrolio  va  in  questa  casa 

25  da  un  po'  di  tempo!  —  Giulio  ebbe  nnaiscossa;  ma  il 
discorso  SI  fermò  lì.  E  il  lavoro  notturno  andò  in- 
nanzi. 

Senonchè,  a   rompersi  così    il    sonno   ogni    notte, 
Giulio  non  riposava  abbastanza,  la  mattina  si  levava 

30  stanco,  e  la  sera,  faceiido  il  lavoro  di  scuola,  stentava 
a  tener  gli  occhi  ajìcrti.  Una  sera,  —  per  la  prima  volta 
in  vita  sua,  —  s' addormentò  sul  quaderno.  —  Animo! 


y^ 
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animo!  —  gli  grido  8uo  padre,  batteiiao  le  mani,  —  al 
lavoro!  —  Egli  si  riscosse  e  si  rimise  al  lavoro.  ^\n 
la  sera  dopo,  e  i  giorni  seguenti,  fu  la  cosa  medesima, 
e  peggio:  sonnecchiava  sui  libri,  sì  levava  più  tardi 
^/del  solito,  studiava  la  lezione  alla  stracca,  pareva  svo-  5 
gliato  dello  studio.  Suo  padre  cominciò  a  osservarlo, 
poi  a  impensierirsi,  e  in  fine  a  fargli  dei  rimproveri.  iX' 

^  Nili)  glie  ne  aveva  inai  do^iT!_tQj.arc!  —  Giulio, —  glidisse        A^f"^'"^ 

uiia  uiattina, -— ^u  mi^iirli  ncLmiuiico,  tu  non  sei  più 
l/J^ifpicTiriiii'a  v()Tta.     Non  mi  \Tt  questo.     Bada,  tutte  le  io         1^ 
'^speranze   della  famiglia  riposano  su   di   te.     Io  son^^        " 
malcontento,  capisci  !  —  A  questo  rimprovero,  il  primo; 
veramente  severo  ch'ei  ricevesse,  il  ragazzo  si  turbò. 
E  "  si,  — disse  tra  sé,  —  è  vero;  così  non  si  può  conti- 
nuare; bisogna  che  l'inganno  finisca. ,,     ^fa  la  sera  di  15 
quello  stesso  giorno,  a  desinare,  suo  jìadre  uscì  a  dire 
con  molta  allegrezza:  —  Sapete  che  in  questo  mese  ho 
guadagnato  trentadue  lire  di  più  che  nel  mese  scorso, 
IH»  a^far  fasce  !  —  e  dicendo  questo,  tirò  di  sotto  alla  tavola  .    / 

^■yun  cartoccio  di  dolci,  che  aveva  comprati  per  fesieg- 20 ^^'^'^ 
*^giare  coi  suoi  figliuoli  il  guadagno  straordinario,  e  che 
[     tutti  accolsero  l)attendo  le  mani.      E   allora   Giulio     /      f 
#    iiiprcse  aiiimo,  e  disse  in  cuorsuo:  "  Xo,  povero  babbo,  ^^ 

"^  io  non  cesserò  d' ingannarti;  io  farò  degli  sforzi  più     ^^^^fh^ 
>i^randi  per  studiar  b^igo  il  giorno;  ma  continuerò  a 25 

lavorare  di  notte  per  te  0  per  tutti  gli  altri.,,     E  il 
^L^iadre  so^unse:  —  Trentadue  lire  di  più!     S^n  con-    - 

tento....   Ma  è  quello  là,  —  e  indicò  Giulio,  —  che  mi  ^ 

dà  dei  dispiaceri.  —  Yj  Giulio  ricevè  il  rimprovero  in  Mi/f^^ 
silenzio,  ricacciando  diìnt_ro  due  lagrime  che  vole\'ano  30      ^*^a^ 
uscire;  ma   sentendo   ad    un    tempo   nel   cuore   una        .  -^«/v 
grande  dolcezza.  y"^^ 


ta  -J  VW'V-iX^X-C 
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"^""^^          E  seguitò  a  lavorare  di  forza.     Ma  la  fatica  accum-       > 
ulandosi  alla  fatica,  gli  rii^iva  sempre  più  difficile  di\/'*''' 
resistervi.      La  cosa  durava  da  due  mesi.     Il  padre 
continuava  a  rimbrottare  il  figliuolo  e  a  guardarlo  con 
L^  5  occhio  sempre  più  corrucciato.     Un  giorno  andò  a 
'  ì     chiedere   informazioni  al  maestro,  e  il  maestro   gli  i^/y 
h-iji^  disse:  —  Sì,  fa,  fa,  perchè  ha  intelligenza.     Ma  non  h:i</jj/^ 
_.-..  ■,.  , ..•_  ,..  .._....._       o ,.:.   -'^adiglia. *Hy 


^ 


più  la  buona  voglia  di  prima.     Sonnecchia,  sbii^iglia.'J-^ 
^    ,  /-'    è  distratto.     Fadelle  conirposizioni  corte,  buttate  giù ftAfu 
^^l^u^^oixi    fretta,    in  ca^vo  ^xa^ere.     Oh!    potreboe   iar  J^j 
^  molto,  ma  inolto  di  più.  —  Quella  sera  il  padre  prese  il        b 

j£^^>^    ragazzo  in  disparte  e  gli  disse  parole   più  gravi  di    '-y 
I      ,  /      quante  ei  ne  avesse  mai  it^tpse  —  Giulio,  tu  vedi  ch'io "^t^ 
h;ij       lavoro,  ch'io  mi  logoro  la  vita  per  la  famiglia.     Tu 
j    15  non  mi  assecondi.     Tu  jjon^hai  cuore  per  me,  né  per 
i  tuoi  fratelli,  nò  per  tua  madre!  —  Ah  no  !  non  lo  dire, 
babbo!  —  gridò  il  figliuolo  sco]2piando  in  pianto,  e  iipri 
jj^         la  bocca  per  confessare  ogni  cosa.     Ma  suo  padre  l'in- 
terruppe, dicendo:  —  Tu  conosci  le  coudizioni  della 
20 famiglia;  sai  se  c'è  bisogno  di  buon  volere  e  di  sacri 
fizi  da  parte  di  tutti.     Io  ste.sso,  vedi,  dovrei  r| 
^^  piare  il  mio  lavoro.     Io  contavo  questo  mese  sopra'^ 

una  gratificazione  di  cento  lire,  alle  strade  ferrate,  ei)»0>^ 
ho  sa_puto  stìiinani  che  non  avrò  nulla!  —  A  quella -j/^ 


n  della       \ 
i  sacri-^jiA^ 


V'Lf^  notizia,  Giulio  ricacciò  dentro  subito  la  confessione     .1 
'\jL»*'^  che  glijstava\per  fu^^iredall'imima,  e  ripetè  risoluta-'*'**"^ 

nju    mente  a  se" stesso:  —  No,  babbo,  io  non  ti  dirò  nulla; 

'^^'^^    ^  io  custodirò  il  segreto  per  poter  lavorare  ]ier  te;  del 

^jìt.    dolore  di  cui  ti  son  cagione,  ti  compenso  altrimenti; 

30 per  la  scuola  studiero  sempre  abbastanza  da  esser  pro- 

\  (jj*       mosso;  quello  che  importa  è  di  aiutarti  a  guadagnar 

la  vita,  e  di  alleggerirti  la  fatica  che  t'uccide. —        tj*^ 
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E  tix^  avanti,  e  furono  altri  due  mesi  di  lavoro  di     jA''""'*jlL 
notte  e  di  spossjjtezza  di  gionio,  di  sforzi  disperati  del  /y 

figliuolo  e  di  rimproveri  anuiri  del  padre.     Ma  il  peg-  nrf^ 
gio  era  che  questi  s  andava  via  via  raffreddando  col 
ragazzo,  non  gli  parlava  i)iù  che  di  rado,  come  se  fosse 
un  figliuolo  intristito,  da  cui  non  resTltsse  più  nulla  a  ^;'^' 
sperare,  e  sfuggiva  quasi  d'incontrare  il  suo  sguardo. 
E  Giulio  se  n'avvedeva,  e  ne  soffriva,  e  quando  suo 
})adre  voltava  lo  spalle,  gli  mandava  un  bacio  furtiva- 
V     mente,  sporgendo  il  viso,  con  un  sentimento  di  tene-  iq  ,      V 
>r  rezza  i)ietosa  e  triste;  e  tra  per  il  dolore  e  per  la  fa-  •.■\'rS 
y^  tica,  dimagrava  e  scoloriva,  e  sempre  più  era  cojt]:ettorv 
*■  (.'"fljtrìisandare  i  suoi  studi.    E  capiva^ bene  chejivrebbeA  \ 
iN'QOVuFó  finirla  un  giorno,  e  ogni  sera  si  diceva:  — '- 
Questa  notte  non  mi  leverò  più; — ma  allo  scoccare  1 5 
delle  dodici,  nel  momento  in  cui  avrebbe  dovuto  riaf- 
fermare vigorosamente  il  suo  proposito,  provava  un 
rimorso,  gli  pareva,  rimanendo  a  letto,  di  mancare  a 
un  dovere,  di  rubare  una  lira  a  suo  padre  e  alla  sua 
famiglia.     E  si  levava,  pensando   che   una   qualche  20 
notte  suo  padre  si  sarebbe  svegliato  e  l'avrebbe  sor-    '''      ^^^ 
preso,  o  die  jnire  si  sarebbe  accorto  dell'inganno  per      O'^'^ 
caso,   contando   le   fasce  due   volte;    e   allora   tutto  1 

sarebbe  finito  naturalmente,  senza  un  atto  della  sua  ' 

volontà,  ch'egli  non  si  sentiva  il  coraggio  di  compiere.  25 
E  cosi  continuava. 

Ma  una  sera,  a  desinare,  il  j)adre  pronunciò  una  \y.x- 
rola  che  fu  decisiva  per  lui.     Sua  madre  lo  guardò,  e  I 

parendole  di  vederlo  ])iù  malajidato  e  più  smorto  del 
solito,  gli  disse:  —  Giulio,  tu  sei  malat(ì. —  K  poi,  voi- 30 
tandosi    al  padre,  ansiosamente:  —  Giulio  è  malato. 
Guarda  com'è  pallido!  Giulio  mio,  cosa  ti  senti  ?  —  Il 
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padre  gli  diede  uno  sguardo  di  sfuggita,  e  disse:-  È 
la  cattiva  coscienza  che  fa  la  cattiva  salute.  Egli  non 
era  così  quando  era  uno  scolaro  studioso  e  un  figliuolo 
di  cuore.  —  Ma  egli  sta  male  !  —  esclamò  la  mamma. 
5  —  Non  me  ne  importa  pii\!  —  rispose  il  j)adre. 

Quella   parola  fu   una   coltellata   al    cuore   per  il 
povero  ragazzo.     Ali!    non  glie   ne    importava  più! 
Suo  padre  che  tremava,  una  volta,  solamente  a  sen- 
tirlo tossire!    Non  l'amava  più  dunque,  non  c'era  più 
loduhbio  ora,  egli  era  morto  nel  cuore  di  suo  padre.... 


J 


Ah  !  no,  padre  mio,  —  disse  tra  sé  il  i*agazzo,  col  cuore     |>' 
stretto  dall'angoscia,  —  ora  è  finita  davvero,  io  senza  il  t^.  W; 
tuo  affetto  non  posso  vivere,  lo  rivoglio  intero,  ti  dirò  ^-> 
tutto,  non   t'ingannerò   più,   studierò   come   prima; 
x^>55naaca  quel  che  nasca,  I^^rchè  tu  torni  a  volermi  bene, 
-  xV-      povero  padre  mio!    Oh  questa  volta  sou  ben  sicuro 
y^  della  mia  risoluzione! 

Ciò  non  di  meno,  quella  notte  si  levò  ancora,  per 
forza  d'abitudine,  più  che  ])er  altro;  e  quando  fu  le- 
so vato,  volle  andare  a  salutare,  a  riveder  per  qualche 
minuto,  nella  quiete  della  notte,  per  l'ultima  volta, 
J  quello  stiinzino  dove  aveva  tanto  lavorato   segreta- 

^  mente,  col  cuore  pieno  di  soddisfazione  e  di  tenerezza. 

E  quando  si  ritrovò  al  tavolino,  col  lume  acceso,  e       ^ 
25  vide  quelle  fasce  bianche,  su  cui  non  avrebbe  scritto      ( 
mai  più  quei  nomi  di  città  e  di  persone  che  oramaijyX 
sapeva  a  memoria,  fu  preso  da  una  grande  tristezza,  e    j  \y 
con  un  atto  impetuoso  ripigliò  la  penna,  per  ricomin-v  Jv' 
ciare  il  lavoro  consueto.     Ma  nello  stender  la  mano,C]r'' 
soiitttò  un  libro,  e  il  libro  cadde.    Il  sangue  gli  diede  un 


V.        - 

^       vrel 


tuffo.     Se  suo   padre  si  svegliava!      Certo   non   l'a- 
vrebb3  sorpreso  a  commettere  una  cattiva  azione,  egli 
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stesso  aveva  ben  deciso  di  dirgli  tutto;  eppure....  il        ^^ 
/^  soiitir  quel  passo  avvicinarsi,  iieirusQyrità;  —  l'esser  ^/^ 
-^^'^S()r]M-eso  a  quell'ora,  iu  quel  silenzio;  —  sua  madre  che         ,1 
^Ju^  sarebbe  svci^liata  e  spaventata,  —  e  il  pensar  per  la  "tT^ 
jL^ti/'prinia  volta  che  suo  padre  avrebbe  fQi'se  provato  un'   ST^  : 
^^iniiliazioue  in  faccia  sua,  scqnrendq  ogni  cosa....  tutto  ^**^*\ 
i,  questo  lo  attiirriva,  quasi.      Egli  tese  l'orecchio,  col        ^'^^ 
\^  respiro  so^)pso....     Xqu   senti   rumore.     Orig:liò  alla      -^*r^ 
f^fT^eijatdira   dell'uscio   che    aveva    alle    spalle:     nulla.  '^ 

'T'^^Tutta  la  casa  dormiva.     Suo  padre  non  aveva  inteso.  10  J-^**^ 
1^    Si  tranquillò.     E  ricominciò  a  scrivere.     E  le  fasce  ^ 

J^^s^am montavano  sulle  fasce.     Egli  senti  il  passo  c^i-tw*^ 
danzato  delle  guardie  civiche  giù  nella  strada  deserta; 
poi  un  rumore  di  carrozza  che  cessò  tutt'a  un  tratto;   ^^^ 
tL^   poi,  dopo  un  pezzo,  lo  strejnto  d'una  fila  di  carri  che  15       1 

passavano  lentamente;  poi  un  silenzio  profondo,  rotto  Jr^^y^ 
^Y    a  quando  a  quando  dal  latnito  lontano  d'un  caT>e.  .  E  ì^^^f^ZJ^ 
^    scriveva,  scriveva.     E  iutiinto  suo  padre  era  oieTi^  di  ^^^j^i^ 
,    lui:  egli  s'era  levato  udendo  cadere  il  libro,  ed  era  ri-  /. 

j^'^masto  aspettando  il  lj[Uon  punto:  lo  strepito  dei  ca^'ri  2<#**'^^ 
Il  aveva  coj)grto  il  fruscio  dei  suoi  passi  e  il  cuccilo  leg- 
giero delle  inijjoste  dell'uscio;  ed  era  là,  —  con  la  sua 
testa  bianca  sopra  la  testina  nera  di  Giulio,  —  e  aveva 
visto  correr  la  penna  sulle  fasce,  —  e  in  un  momento^^,.^^**-^^ 
aveva  tiìTto   indovinato,   tutto   ricoi'dato,  tutto  coj}i- 2^,^-»*^ 
^  preso,  e  un  pentinicnto  disperato,  una  tenerezza  i'"",>>*?^ 
^^'***  mensa  gli  aveva  invaso  l'anima,  e  lo  teiieVa  i  ngli  io  -  u^«^y    ^ 
iJ    dato,  sofTi)cato  là,  dietro  al  suo  bimbo.     AH'  iin  nrov      ^V^     ( 
^^  viso,  Giulio  die  un  grido  acuito,  —  due  braccia  coij^iilsc  ^(rjjtfc 
I        gli  avevan  serrata  la  testa.  —  0  babbo!   babbo,  perdo-  30 
nami!  perdonami  !  —  gridò,  rioonoseendo  suo  padre  al 
pianto.  —  Tu,  perdoiuiniil — rispose  il  padre,  sin^hioz-  A^^^ 
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zando  e  coprendogli  la  fronte  di  baci,  —  ho  capito 
4^«<v^^  tutto,  so  tutto,  son  io,  son  io  che  ti  domando  perdono,    ^^ 
Ijìl     santa  creatura  mia!  Vieni,  vieni  con  me!  —  E  lo  so- Ji^ 
LÀ^  sjniise,  o  piuUosto  lo  portò  al  letto  di  sua  madre  sve-  >^«« 
ij^S  gliata,  e  glielo  gettò  tra  le  braccia  e  le  disse:  — Bacia 
quest'angiolo  di  figliuolo  che  da  tre  mesi  non  dorme  e 
lavora  per  me,  e  io  gli  coirtristo  il  cuore,  a  lui  che  ci .     i^ 
u^^       guadagna  il  jiane!  — La  madre  se  lo  strinse  e  se  lo       «, 

^  tenne  sul  inatto,  senza  poter  raccoglier  la  voce;  poi   ^ 

^'^^  IO  disse: — Adormire,  subito,  bambino  mio,  va  a  dormire,      _^ 
a  riposare  !  I^ortalo  a  letto  !  —  Il  padre  lo  pigliò  fra  le  ^^ . 
s,,vyt^y^   braccia,  lo  portò  nella  sua  caniera,  lo  mise  a  letto,  sem^j^e^W" 
*-       pre  ajisando  e  carezzandolo,  e  gli  accomodò  i  cusciniù/*'* 
~\^^  e  le  coperte.  —  Grazie^ babbo,  —  andava  ripetendo  il  M"hfJ 
iSgliuolo,  —  grazie;  ma  va  a  letto  tu  ora;  io  sono  con- 
tento ;  va  a  letto,  babbo.  —  Ma  suo  padre  voleva  vederlo  y  '  / 
addormentato,  sedette  acanto  al  letto,  gli  prese  \?i/^ 
mano  e  gli  disse: — Dormi,  dormi,  figliuol   mio!  — 
i^  E  Giulio,  sj|22Ì££'^^'  s'addormentò  finalmente,  e  dormì,^  . 
■^        20  molte  ore,  godendo  per  la  prima  volta,  doi:)o  vari  mesi^^AV*^''^ 
''7]       d'un  sonno  tranquillo,  rallegrato  da  sogni  ridenti;  e^tf^ 
't/^\.      quaudo  aj^rì  gli  occhi,  che  splendeva  gni  il  sole  da  un     .     . 
_y^       pezzo,  senti  prima,  e  poi  si  vide  accosto  al  petto,  ap-''^^*^ 
/      ^pocraiata  sulla  sponda  del  letticciolo,  la  testa  bianca  "f^^/ 
y^   ^  del  padre,  che  aveva  passata  la  notte  cosi,  e  dormiva 
ancora,  con  la  fronte  contro  il  suo  cuore. 


i 


GENNAIO. 

IL  MAESTRO  SUPPLENTE. 

4,  mercoledì. 
Aveva  ragione  mio  padre:  il  maestro  era  di  mal- 
umore perchè  non  stava  bene  ;  e  da  tre  giorni,|afatti\ 
viene  in  sua  vece  il  supplente,  qyello  piccolo  e  senza' 
Icirba,  che    pare    un/git)vhietto.      Una    brutta  cosa 
accadde  questa  mattina.     Già  il  primo  e  il  secondo   5 
giorno  avevan  fatto  clihigso   nella   scuola,  perchè    il    " 
supplente  ha  una  gran  pazienza,  e  non  fa  che  dire:  — 
State  zitti,  state  zitti,  vi  prego. —  IMa  questa  mattinai./^  '^^ 
si  inissò  la  misura.     8i  faceva  un  ronzio  che  non  si  . 

sentivan  più  le  sue  parole,  ed  egli  amii^i^niva.  pregava;  lof.  '   \ 
ma  era  fiato  spi^i^ato.     Due  volto  il  Direttore  s'affac-J  ,^-  '  \ 
ciò  all'  uscio  e  guardò.    JMa  via  lui,^il  su^iurro  cres-     ^,^■"^^ 
cova,  come  in  un  mercato.     Avevano  un_bel  voltarsi      j,  r\ 
(Jarrone  e  Derossi  a  far  dei  cenni  ai  compagni  che\^     -• 
stessero  buoni,  che  era   una  vero;ogna.      Nessuno  ci  15 
bajhiva.      Non    e'   era   che  Stardi  che  stosse  quieto, 
coi  gomiti  sul  banco  e  i  pugni  alle  tem})ie,  lìcnsando 
forse  alla  sua  famosa  libreria,  e  (Jarofli,  (juello  del  naso 
a  uncino  e  dei  francobolli,  che  era  tutto  occupato  a 
far  rejcnco  dei  sottggcrittori  a  duecentesimi  per  la  20 
lotteria  d'  un  ea_l:iniaio  da  tasca.      (ili  altri  (Scalavano 
e  ridevano,  sonavano  con  punte  di  pennini  piantate 
1  .  49 
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nei  banchi,  e  si  tiravano  dei  biascicotti  di  carta  con  gli 
elastici  delle  calze.  Il  supplente  afferrava  per  un  ^  .  /y 
braccio  ora  l'uno  ora  l'altro,  e  li  scrollava,  e  ne  mise 
uno  contro  il  muro:  —  tempo  perso.  Non  sapeva 
spili  a  che  santo  votarsi,  pregava  :  —  Ma  perchè  fate 
in  codesto  modo  ?  volete  farmi  rimproverare  per  forza  ? 

—  Poi  batteva  il  pugno  sul  tavolino,  e  gridava  con 
voce  di  rabbia  e  di  pianto  :  —  Silenzio!  Silenzio! 
Silenzio!  —  Faceva  pena  a  sentirlo.      Ma  il  rumore 

IO  cresceva  sempre.     Franti  gli  tirò  una  frecciuola   di 
carta,  alcuni  facevan  la  voce  del  gatto,  altri  si  scap- 
pellottavano; era  un   sottosopra  da  non  descriversi; 
quando  improvvisamente  entrò  il  bidello  e  disse:  — 
Signor  maestro,  il  Direttore  la  chiama.  —  Il  maestro 
15  s'alzò    e   uscì    in  fretta,  facendo   un   atto  disperato. 
Allora  il  baccano  ricominciò  più  forte.     Ma  tutt'a  un 
j  ,.^|j^  tratto  Garrone  saltò  su  col  viso  stravolto  e  coi  pugni  1    )m 
J«r^^     stretti,  e  gridò  con  la  voce  strozzata  dall'ira:  —  Finiv^ 
Lht;      tela.     Siete  bestie.     Abusate  perchè  è  buono.  /Sevi        " 
1'^  20 pestasse  le  bssa  stareste  niogi  come  cani.]    Siete  un  jA^ 
I  branco  di  vigliacchi.     Il  primo  che  gli  fa  ancora  uno        y 

^^xM'      scherno  lo  aspetto  fuori  e  gli  rompo  i  denti,  lolgiurcl ^■^ 
anche  sotto  gli  occhi  di  suo  padre!  —  Tutti  tacquero. 
Ah!  com'era  bello  a  vedere,  Garrone, con  gli  occhi  che 
25  mandavan    fiamme!      Un  leoncello   furioso,   pareva, 
/^yti'       Guardò  uno  per  uno  i  j^iù  arditi,  e  tutti  chinarou  la 
testa.      Quando  il   su2)pleute  rientrò,  con  gli    occhi 
jJ     rossi,   non   si  sentiva  più  un    alito.  —  Egli   rimase 
''^         stupito.  —  Ma  poi,  vedendo    Garrone   ancora   tutto 
30  acceso  e  fremente,  capi,  e  gli  disse  con  l'accento  d' 
un  grande  affetto,  come  avrebbe  detto  a  un  fratello: 

—  Ti  ringrazio,  Garrone.  / 


J. 
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LA  LIBRERIA  DI  STARDI.       - 

Sono  andato  da  8tardi,  che  sta  di_ casa  in  faccia  alla  .   j 
scuola;  e  ho  provato  invidia  davvero  a  veder  la  sua  r'' 
libreria.     Non  è  mica  ricco,  non  può  comprar  molti 
libri;  ma  egli  conserva  con  gran  cura  i  suoi  libri  di 
scuola,  e  quelli  che  gli  regalano  i  parenti,  e  tutti  i  5 
soldi  che  gli  danno,  li  mette  da  parte  e  li  spende  dal 
libraio:  in   questo   modo   s'è  già  messo  insieme  una 
piccola  biblioteca,  e  quando  suo  padre  sje  accorto  clie  f^^^t^^^^''^ 
l      aveva   quella   passione,   gli   ha   comperato   un   bello  / 

'^  .   scaffale  di  tìoce  con  la  tendina  verde,  e  gli  ha  fatto  io  (^ 

>lewiire  quasi  tutti  i  volumi  coi  colori  che  piacevano  a        4-  or 
rv^  lui.     Cosi  ora  egli  tira  un  cordoiicino,  la  tenda  verde  ^*^^ 


y 


^ 

^ 


BCftfye  via  e  si  vedono  tre  file  di  libri  d'  ogni  colore, 
tutti  in  ordine,  liicidi,  coi  titoli  durati  sulle  coste;  dei 
libri  di  racconti,  di  viaggi  e  di  poesie;  e  anche  illus-is 
trati.     Ed   egli  sa  combinar  bene  i  colori,  mette  i 
volumi  bianchi  accanto  ai  rossi,  i   gialli   accanto  ai 
neri,  gli  azzurri  accanto  ai  bianchi,  in  maniera  che  si 
vedan  di  lontano  e  facciano  bella  figura;  e  si  diverte 
poi  a  variare  le  combinazioni.     S'è  fatto  il  suo  cata-  20 
logo.     È  come  un  bibliotecario.      Sempre  sta  attorno 
ai  suoi  libri,  a  spolverarli,  a  sfogliarli,  a  esaminare  lo 
legature  ;    bisogna  vedere  con  che  cura  gli  aj)re,  con  ^T*^**^, 
quelle  sue  mani  corte  e  grosse^soffìandq  tralo  jiagine:  J}^ 

paiono  ancora  tutti  nuovi.     Io  che  Ho  sciupato  tutti  i  25*^7 
miei  !     Per  lui,  ad  ogni  nuovo  libro    che   compera, 
è  una  festa  a  liscia^rlo,  a  metterlo  al  posto  e  a  ripren-         l.^^- 
derlo   per   guardarlo  per   tutti  1  versi  e  a  covarselo  ^^ 
come   un  tesoro.     Non   m'ha   fatto  veder  altro   in 
un'ora.      Aveva  male  agli  occhi  dal  gran  leggere.      A  30 
un  certo  momento  passò  nella  stanza  suo  padre,  che  è 

>< 


A 
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grosso  e  tozgo  come  lui,  con  un  testone  come  il  suo,  e 
gli  diede  due  o  tre  manate  sulla  nuca,  dicendomi  con 
quel  vocione  :  —  Che  ne  dici,  eh  di  questa  testacela  di 
bronzo  ?  È  una  testacela  che  riuscirà  a  qualcosa,  te 
5  lo  assicuro  io  !  —  E  Stardi  socchiudeva  gli  occhi  sotto  }- 
quelle  ruyixle  carezze  come  un  grosso  cane  da  caccia. 
Io  non  so;  non  osavo  scherzare  con  lui;  non  mi 
pareva  vero  che  avesse  solamente  un  anno  più  di  me; 
e  quando  mi  disse:  —  A  rivederci  —  sull'  uscio,  con 

IO  quella  faccia  che  par  sempre|imbronciata;,poco  mancò 
che    gli   rispondessi  :  — \  La   riverisco  | —  come   a   un 
uomo.     Io  lo  dissi  poi  à  mio  padre,  a  casa:  —  Non         f^ 
capisco  :  Stardi  non  ha  ingegno,  non  ha  belle  maniere,     ii^ 
/^/     è  una  figura  quasi  buffa;  eppure  mi  mette  soggezione.    '^ 

15 —  E  mio  padre  rispose:  —  È  i^erchè  ha  carattere.  — 

Ed  io  soggiunsi:  —  In  un'ora  che  son  stato  con  lui, 

non   ha    pronunciato    cinquanta    parole,  non    m'ha 

mostrato  un  giocattolojnon  ha  riso  una  volta;  epj^ure 

/>/ •     ci  son  stato  volentieri.  — E  mio  padre  rispose.  —  E 

20  perchè  lo  stinù. 

IL  FIGLIUOLO  DEL  FABBRO  FERRAIO.  .   ì^ 

Sì,  ma  anche  Precossi  io  stjiiio,  ed  è  troppo  poco  il  ' 
dire  che  lo  stimo;  Precessi,  il  figliuolo  del  fabbro  fer-  ^ 

[y       raio,  quello  })iccolo,  smorto,  che  lia  gli  ocelli   buoni  e     j^\jrtJ 
F  tristi,  e  un'aria  di  spaventato;  così  timido,  che  dice  a",  ' 

25  tutti:  scusami;  sempre  malaticcio,  e  che  pure  studia, 
tanto.     Suo  padre  rientra  in  casa  briaco  d'acquavite,.' ^\  i': 
e  lo  batte  senza  un  perchè  al  mondo,  gli  butta  in  ariao'       .,^ 
i  libri  e  i  quaderni  con  un  rovescione  ;  ed  egli  viene  a  -i','    / 
scuola  coi  lividi  sul  viso,  qualche  volta  col  viso  tutto     ' 
30  gonfio  e  gli  occhi  infiammati  dal  gran  piangere.     Ma 
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mai,  mai  che  gli  si  possa  far  dire  clie  suo  padre  l'ha 
battuto.  —  È  tuo  padre  che  t'ha  battuto  !  —  gli  dicono 
i  compagni.    Ed  egli  grida  subito:  Non  è  vero!   Non 
ù  vero!  —  jier  non  far  disonore  a  suo  padre.  — Questo       ■ 
foglio  non  l'hai   bruciato  tu,  —  gli  dice  il  maestro,   5 
uiostrandogli   il  lavoro  liiezzo  bruciato.  —  Sì,  —  ri- 
sponde lui,  con  la  voce  trenuiute;  —  son  io  che  l'ho 
lasciato  cadere  sul  fuoco.  —  E^pu^g^noi  lo  sappiamo 
bene  che  e  suo  padre  briaco  che  ha  rovesciato  tavolo 
é     e  lume  con  una  pedata,  mentr'egli  faceva  il  suo  lavoro.  loi'^^^'*^^ 
^1  Egli  sta  in  una  soffitta  della  nostra  casa,  dall'altra  scala;       [^v^ 
>^;.lla  ])ortinaia  racconta  tutto  a  mia  madre;  mia  sorella,*' 
Silvia  lo   sentì    gridare    dal  terrazzo    un  giorno  che  1 
suo  ])adre  gli  fece  far  la  scala  a  cajiiioiliboji perchè  ,  . 
gli  aveva  chiesto  dei  soldi  da  comperare  la  Gramma-  £5 
tica.     Suo  padre  beve,  non  lavora,  e  la  famiglia  pati- 
sce la  fame.     Quante  volte  il  povero  Precossi  viene  a 
scuola  dimuno,  e  rosicchia  di  nascosto  un'paninoi  che 
gli  dà  (larrone,  o  nna  mela  che  gli  porta  la  maestrina 
della  jionna  rossa,  che  fu  sua  nuiestra  di  jirima  infe-20 
riorc!     Ma  mai  ch'egli  dica:  —  Ilo  fame,  mio  padre 
non  mi  dà  da  mangiare.  —  Suo  padre  vien  qualche 
volta  a  prenderlo,  quando  passa  per  caso  davanti  alla 
scuola,  pallido,  malfermo  sullo  gambe,  con  la  faccia 
torva,  coi  ca})clli  sugli  occhi  0  il  berretto  per  traverso;  25 
e  il  povero  ragazzo  trenui  tutto  quando  lo  vede  nella 
il  [.strada;  ma  tiintp  gli  corre  incontro  sorridendo,  e  suo 
])udre  pjir  che  non  lo  veda  e  })ensi  ad  altro.     Povero 
Precossi!     Egli  si  ricuce  i  quaderni  stnicciati,  si  fa 
ini})restare  i  libri  per  studiare  la  lezione,  si  riaUacca  i  30 
brij^delli  della  caimcia  con  degli  ^pijli,  ed  è  una  pietà 
1     a  vederlo  far  la  ginnastica  con  quelli  scarponi  che  ci 
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l  ■    \-   ■  \     '  -i-  '  ■  f 

\  itA  \'  sguazza  dentro,  con  quei  calzoni  che  strascicano,  eì^vV*' 

quel  giacchettone  troppo  lungo,  con  le  maniche  rim-?'  |{** 
|^\n    \    boccate  sino  ai  gomiti.     E  studia,  s'impegna;  sarebbe 

uno  dei  primi  se  potesse  lavorare  a  casa  tranquillo.^'''. 
5  Questa  mattina  è  venuto  alla  scuola  col  segno  d'un'un-  \  .J^ 
ghiata  sopra  una  gota,  e  tutti  a  dirgli  :  —  È  tuo  padre,\ 
■"t '-  non  lo  puoi  negare  sta  volta;  è  tuo  padre  che  t'ha  }"' 

\^,        fatto  quello.    ,  Dillo  ^  al   Direttore,  che  lo  faccia  chia- 
■^^          mare  in  questura.  —  Ma  egli  s'  alzò  tutto  rosso  con 
loia  voce  che  tremava  dallo   sdegno:  —  Non  è  vero!^ 
Non  è  vero!    Mio  padre  non  mi  batte  mai!  —  Ma  poi, 
durante  la  lezione,  gli  cascavan  le  laciime  sul  banco, 
e  quando  qualcuno  lo  guardava,  si  sforzava  di   sorri- 
dere, per  non  parere.    Povero  Precossi  !    Domani  ver- 
15  ranno  a  casa  mia  Derossi,  Coretti  e  Nelli;  lo  voglio^ 
dire  anche  a  lui,  che  venga.     E  voglio  fargli  far  me-  ' 
.      ^  renda  con  me,  regalargli  dei  libri,  metter  sossopra  la 
^^*        casa  per  divertirlo  e  empirgli  le  tasche  di  frutte,  per 
vederlo  una  volta  contento,  povero  Precossi,  che  è 
20  tanto  buono  e  ha  tanto  coraggio! 

I  FUNERALI  DI  VITTORIO  EMANUELE. 

17,   gennaio. 

Quest'oggi  alle  due,  appena  entrato  nella  scuola,  il 
maestro  chiamò  Derossi,  il  quale  s'andò  a  mettere  ac- 
canto al  tavolino,  in  faccia  a  noi,  e  cominciò  a  dire, 
col  suo  accento  vibrato,  alzando  via  via  la  voce  lim- 
25  pida  e  colorandosi  in  viso: 

—  Quattro  anni  sono,  in  questo  giorno,  a  quest'ora, 
giungeva  davanti  al  Pantheon,  a  Roma,  il  carro  fune-  ^' 
bre  che  portava  il  cadavere  di  Vittorio  Emanuele  II, 
primo   re    d'Italia,   morto   dopo   veutinove   anni   di 


I   FUNERALI    DI    VITTORIO    E&IÀNUELE.  55 

regiìo,  durante  i  qu:ili  la  grande  patria  italiana,  sjiez- 
zata  in  sette  Stati  e  oppressa  da  stranieri  e  da  tiranni, 
era  risorta  in  uno  Stato  solo,  indi])endente  e  libero; 
dopo  un  regno  di  ventinove  anni,  eh'  egli  aveva  fatto 
illustre  e  benefico  col  valore,  con  la  lealtà,  con  l'ardi-  5 
mento  nei  pericoli,  con  la  saggezza  nei  trioTifi,  con  la     ^^Jt^ 
costanza  nelle  sventure.     Giungeva  il  carro  funebre,   o^^j^. 
carico  di  corone,  dopo  aver  percorso  Roma  sotto  una     ^^.^  ^ 
pioggia  di  fiori,  tra  il  silenzio  di  una  immensa  molti-, ,r^>**^i 
tudine    addolorata,   accorsa   da   ogni    parte   d'Italia,  io 
preceduto  da  una  legione  di  generali  e  da  una  folla 
di  ministri  e  di  ])rincipi,  seguito  da  un  corteo  di  mu- 
tilati, da  una  selva  di  bandiere,  dagli  inviati  di  tre- 
cento città,  da  tutto  ciò  che  rappresenta  la  potenza  e 
la  gloria  d'  un  popolo,  giungeva  dinanzi  al  tempio  au-  15 
gusto  dove  l'aspettava  la  tomba.     In  questo  momento 
dodici  corazzieri   levavano  il   feretro  dal  carro.     In 
questo  momento  l'Italia  dava  l'ultimo  addio  al  suo  re 
morto,  al  suo  vecchio  re,  che  l'aveva  tanto  amata, 
l'ultimo  addio  al  suo  soldato,  al  padre  suo,  ai  venti- 20 
nove  anni    più  fortunati  e  più  benedetti  della  sua 
storia.     Fu    un    momento    grande    e    solenne.     Lo 
sguardo,  l'anima  di  tutli  tre]Mdava  tra  il  feretro  e  le 
bandiere  abbrunate  degli  ottanta  reggimenti  dell'eser- 
cito d'Italia,  portate  da  ottanta  ufliziali,  schierati  sul  25 
suo  passaggio;  poiché  l'Italia  era  là,  in  quegli  ottanta 
segnacoli,  che  ricordavano  le  migliaia  di  morti,  i  tor- 
renti di  sangue,  le  nostre  j)iù  sai-re  glorie,  i-nostri  più 
santi  sacrifizi,  i  nostri  più  tremendi  dolori.     Il  fere- 
tro, portato  dai  corazzieri,  passò,  e  allora  si  chinilrono  30 
tutte  insieme,  in  atto  di  saluto,  le  bandiere  dei   nuovi 
reggimenti,  le  vecchie  bandiere  lacere  di  Goito,  di  Pas- 
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trengo,  di  Santa  Lucia,  di  Novara,  di  Crimea,  di  Pales-     \ 
tro,  di  Sa7i  Martino,  di  Castelfidardo,  ottanta  veli  neri     '  \^ 
caddero,  cento  medaglie  urtarono  contro  la  cassa,  e  quei-        ^ 
lo  strepito  sonoro  e  confuso,  che  rimescolò  il  sangue  di 
jLyj^   "5  tutti,  fu  come  il  suono  di  mille  voci  umane  che  dices- 
/)>       sero  tutte  insieme:  —  Addio,  buon  re,  prode  re,  leale 
^    Q      re!     Tu  vivrai  nel  cuore  del  tuo  popolo  finché  splen- 
^jjò^      derà  il  sole  sopra  l'Italia.  —  Dopo  di  che  le  bandiere 
si  rialzarono  alteramente  verso  il  cielo,  e  re  Vittorio 
IO  entrò  nella  gloria  immortale  della  tomba. 

IL  TAMBURINO  SAEDO. 

*%  (Racconto  mensile.) 

Nella  prima  giornata  della  battaglia  di  Custoza,  il 
I  |.  •.        24  luglio  del  1848,  una  sessantina  di  soldati  d'un  reg- 
gimento di  fanteria  delniSstro  esercito,  mandati  sopra 
un'altura  a  occupare  una  casa  solitaria,  si  trovarono 
15  improvvisamente  assaliti  da  due  compagnie  di  soldati 
austriaci,  che  tempestandoli  di  fucilate  da  varie  parti, 
appena  diedero  loro  il  tempo  di  rifugiarsi  nella  casa  e 
di  sbarrare  precipitosamente  le  porte,  dopo  aver  lasci-      À. 
ato  alcuni  morti  e  feriti  pei  campi.''  Sbarrate  le  porte,'^''^. 
"J  i  20  i  nostri  accorsero  ai]|ria  alle  finestre  del  pian  terveìw''(jjjt 
i^/JÌt**^    e  del  primo  j)iano,  e  cominciarono  a  fare  un  fuoco       V 

h,.|^  fìtto  sopra  gli  assalitori,  i  qiudi,  avvignandosi  a  grado^^^ 
/L*^*^L-  a  grado,  dis2:)0sti  in  forma  di  semicerchio,  risponde'l^v*^ 
JiJ^  vano  vigorosamente.  Ai  segganta  soldati  italiani  i9 
.  25  comandavano  due  ufficiali  subalterni  e  un  capitano,  un  .  /■ 
d*"*^.  vecchio  alto,  se^co  e  austero,  coi  capelli  e  i  bj^  bian-^i^ii^^ 
JiK>^     chi;  e  c'era  con  essi  un  tam]^urinol[sj)4;do\  un  ragazzo 

di  poco  più  di  quattordici  anni,  che  ne  dimostrava/  |A 

^^  b^ 
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dodici  scjirs'^  piccolo,  di  viso  bruno  olivastro,  con  due 
occhietti  neri  e  profondi,  che  scìntillavaìio.     II  capi- 
tano, da   una   stanza   del   primo   piano,   dirigeva   la 
difesa,  laudando   dei   comandi  che  paix;an    colpi  di    -^a  - 
pistola,  e  non  si  vedeva  sulla  sua  faccia  fejjea  nessun   s-o^-^ 
segno  di  commozione.     Il  tamburino,  un  po'  pallido,        ^ 
ma  sg.klQ  sulle  gambe,  salito  sópì'a  un  tavolino,  allun-   / 
gava  il  collo,  trattenendosi  alla  ]Kiretc,  per  guardar 
fuori  dalle  finestre j  e  vedeva  a  traverso  al  fumo,  jiei 
cauipi,  le  divise  bianche  degli  Austriaci,  che  venivano  io 
avanti  lentanu'ute.     La  casa  era  posta  sulla  sommità 
d'una   eli  ina  ripidi^,  e    non   aveva  dalla  parte  della 
china  che  uu  solo  finestriuo  alto,  rispondente  in  una 

J   stanza  a^tetto  ;  nerciù  gli  Austriaci  non  miiìacciavau 

''    la  casa  da  quella  parte,  e  la  china  era  sgombra:  il  15 
fuoco  non  batteva  che  la  facciata  e  i  due  fianchi. 

Ma  era  un  fuoco  d'inferno,  una  gnindine  di  palle 

di  pioinbo  che  di  fuori  scrc]^laya  i  muri  e  sbriciolava 

i  tegoli,  e  dentro  fracassava  soffitti,  mobili,  imposte, 

battenti,  buttando  perirla  scheggie  di  legno  0  nuvoli  20 

,di  calcinacci  e  frantumi  di  stoviglie  e  di  vetri,  sibi- 

''/J^ndo,(  rimbalzando)  schiantando   ogni  cosa  con  un   ''    . 
fragore  da  fendere  il  cranio.     Di  tratto  in  tratto  uno 
dei  soldati  che  tiravan  dalle  finestre  stramazzava  in- 
dietro  sul   pavimento  ed  era  trascinato  in  disparte.  25 
Alcuni  barcollavano  di  stanza  in  stanza,  jìremcndosi 

'  ;le  mani  sopra~le  ferite.  Nella  cucina  e' era  già  un 
morto,  con  la  fronte  spaccata.  Il  semicerchio  dei 
nemici  si  stringeva. 

A  un  certo  punto  fu  visto  il  capitano,  fino  allora 30 
impassibile,  fare  un  seguo  d' inquietudine,  e  uscirà 
grandi    passi   dalla   stanza,  seguito   da   uu  sergente. 
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Dopo  tre  minuti  ritornò  di  corsa  il  sergente  e  chiamò 
il  tamburino,  facendogli  cenno  che  lo  seguisse.  Il 
ragazzo  lo  seguì  correndo  su  per  una  scala  di  legno  ed  i 
entrò  con  lui  in  una  soffitta  nuda,  dove  vide  il  capi-  . 
5  tano,  che  scriveva  con  una  inatita  sopra  un  foglio,  ap- 
poggiandosi al  finestrino,  e  ai  suoi  piedi,  sul  pavi- 
mento, c'era  una  corda  da  pozzo. 

Il  capitano  ripiegò  il  foglio  e  disse  bruscamente, 
fissando  negli  occhi  al  ragazzo  le  sue  pupille  grigie  e 
IO  fredde,  davanti   a  cui  tutti   i  soldati  tremavano:  — 
Tamburino!  /.-.i/M^ 

Il  tamburino  si  mise  la  mano  alla  visiera. 
Il  capitano  disse:  —  Tu  hai  del_fega,to. 
Gli  occhi  del  ragazzo  lampeggiarono. 
15     —  Sì,  signor  capitano,  —  rispose. 

—  Guarda  la^i_ù,  —  disse  il  capitano,  spingendolo 
al  finestrino,  —  nel  piano,  vicino  alle  case  di  Villa- 
franca,  dove  c'è  un  luccichio  di  baioTiette.  Là  ci  sono 
i  nostri,  immobili.  Tu  prendi  questo  biglietto, 
2ot'affen;i  alla  corda,  scendi  dal  finestrino,  drvojjula  .' 
china,  ^igli  pei  campi,  arrivi  fra  i  nostri,  e  dai  il  bi- 
glietto al  primo  ufficiale  che  vedi.  Butta  via  il  cin- 
turino e  lo  zaino. 

Il  tamburino  si  levò  il  cinturino  e  lo  zaino,  e  si  mise 
25  il  biglietto  nella  tasca  del  petto;  il  sergente  gettò 
fuori  la  corda  e  ne  tenne  afferrato  con  due  mani  l'uno 
dei  capi;  il  capitano  aiutò  il  ragazzo  a  passare  per 
il  finestrino,  con  la  schiena  rivolta  verso  la  cam- 
pagna. 
30  —  Bada,  —  gli  disse,  —  la  salvezza  del  distacca- 
mento è  nel  tuo  coraggio  e  nelle  tue  gambe. 
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—  Si  fidi  di  Ilio,  signor  capitano,  —  rispose  il  tam- 
l)iirino,  spenzolandoci  fuori. 

—  CrirtalTnella  discesa,  —  disse  ancora  il  capitano 
alTcrrando  la  corda  insieme  al  sergente. 

—  Non  dubiti.  5 

—  Dio  t'aiuti. 

In  pochi  momenti  il  tamburino  fu  a  ten'a;;  il  ser- 
gente tirò  su  la  corda  e  disparve;  il  capitano  s'affac- 
ciò impetuosamente  al  finestrino,  e  vide  il  ragazzo  che 
volava  giù  por  la  cliina.  io 

Sperava  già  clie  fosse  riuscito  a  fuggire  inosservato 
quando  cinque  o  sei  piccoli  nuvoli  di  polvere  che  si 
sollevarono   da   terra   davanti    e    dietro    al    ragazzo, 
l'avvertirono  che  era   stato   visto   dagli  Austriaci,  i 
quali  gli  tiravano  addosso  dalla  sommità  dell'altura:  15 
quei   pii'coli  nuvoli  eran  terra  buttata  in  aria  dalle 
])alle.     Mail  tamburino  continuava  a  correre  a  rom- 
])ic()llo.     A  un  tratto,  stramazzò.  —  Ucciso!  —  ruggì      ^^ 
il  ca])itano,  uddrntiindosi   il  pugno.     Ma  non  aveva      /i 
anche  detto  la  parola,  che  vide  il  tanil)urino  rialzarsi.  20  • 
—  Ah!  una  caduta  soltanto!  —  disse  tra  sé,  e  respirò. 

k^ìì  tamburino,  infatti,  riprese  a  correre  di  tutta  forza; 

'  j/iìa  zop|)icava.  —  Un  torcijjiede,  —  pensò  il  capitano. 

'  Qualche  nuvolette  di  polvere  si  levò  ancora  qua  e  là 
intorno  al  ragazzo,  ma  sem2)re  più  lontano.  Egli  era  25 
in  salvo.  Il  ca])itano  mise  un'esclamazione  di  trionfo. 
Ma  seguitò  ad  accompagnarlo  con  gli  occhi,  trepidan- 
do, jierchè  era  un  alTar  di  minuti:  se  non  arrivava 
laggiù  il  jiiù  presto  possibile  col  biglietto  che  chiedeva 
immediato  soccorso,  o  tutti  i  suoi  soldati  cadevano  3° 
uccisi,  o  egli  doveva  arrendersi  e  darsi  ju'igioniero 
con  litro.     Il  ragazzo  correva  rapido  un  tratto,  poi  ral- 
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lentava  il  passo  zoppicando,  poi  ripigliava  la  corsa, 

i^"^        ma  seinj^re  più  affaticato,  e -ogni  tanto  incespicava,  si 

■  soffermava, —  Lo  ha  forse  colto  una  palla  di  striscio, 

—  pensò  il  capitano,  e  notava  tutti  i  suoi  movimenti, 
5  fremendo,  e  lo  eccitava,  gli  parlava,  come  se  quegli 

/      avesse  potuto  sentirlo;  misurava  senza  posa,  con  l'oc- 
ijk^^'^      chio  ardente,  lo  spazio  interposto  fra  il  ragazzo  fug- 
gente e  quel  luccichio  d'armi  che  vedeva  laggiù  nella 
pianura  in  mezzo  ai  campi  di  frumento  dorati  dal  sole. 
i°E  intanto  sentiva  i  sibili  e  il  fracasso  delle  palle  nelle 
stanze  di  sotto,  le  grida  imperiose  e  rabbiose  degli  ufiì- 
ciali  e  dei  sergenti,  i  lamenti  acuti  dei  feriti,  il  rovi- 
^  ■■'  nìo  dei  mobili  e  dei  calcinacci.  —  Su  !  coraggio  !  —  gri- 

dava, seguitando  con  lo  sguardo  il  tamburino  lontano, 
15  —  avanti!  corri!  Si  ferma, maledetto!  Ah!  riprendala 
corsa.  —  Un  ufficiale  venne  a  dirgli  ansando  che  1 
nemici,  senza  interrompere  il  fuoco,  sventolavano  un 
panno  bianco  per  intimare  la  resa.  —  Non  si  risponda! 

—  egli  gridò,  senza  staccar  lo  sguardo  dal  ragazzo,  che 
20  era  già  nel  piano,  ma  che  più  non  correva,  e  parea  che 

si  trascinasse  stentatamente. —  Ma  va!  ma  corri!  — 
diceva  il  capitano  stringendo  i  denti  e  i  pugni;  — 
ammazzati,  muori,  scellerato,  ma  va!  —  Poi  gettò 
un'orribile  imprecazione.  —  Ah!  l'infame  poltrone,  s'è 
pL'»^  25 seduto!  —  11  ragazzo,  infatti,  di  cui  fino  allora  egli 
aveva  visto  sporgere  il  capo  al  disopra  d'un  campo  di 
'frumento,  era  scom2)arso,  come  se  fosse  caduto.  Ma 
dopo  un  momento,  la  sua  testa  venne  fuori  daccapo; 
infine  si  jierdette  dietro  alle  siepi,  e  il  capitano  non 
30  lo  vide  più. 

Allora  discese  impetuosamente;  le  palle  tempesta- 
vano; le  stanze  erano  ingombre  di  feriti,  alcuni  dei 
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quali  giravano  su  sé  stessi  come  briachi,  aggrappan- 
dosi ai  mobili;  le  paiieti  e  il  pavimento  erano  chiazzati 
di   sangue;   dei   cadaveri   giacevano   a  traverso   alle 
jìorte;  il  luogotenente  aveva  il  braccio  destro  spezzato 
da  una  palla;  il  fumo  e  il  polverìo  avvolgevano  ogni   5 
cosa.  —  Coraggio!  —  gridò   il    capitano. —  Fermi   al 
posto!    Arrivan  soccorsi!    Ancora  un  po'  di  coraggio! 
—  Gli  Austriaci  s'erano  avvicinati  ancora;  si  vedeva- 
no jjiù  tra  il  fumo  i  loro  visi  stravolti,  si  sentivau  tra 
lo  strepito  delle  fucilate  le  loro  grida  selvagge,  che  io 
insultavano,  intimavan  la  resa,  minacciavan  reccjdio. 
Qualche  soldato,  impaurito,  si  rib;aeva  dalle  finestre; 
i  sergenti  lo  ricacciavano  avanti.     Ma  il  fuoco  della 
difesa  infiacchivaTlo  scoraggiamento  appariva  su  tutti 
i  visi,  non  era  più  possibile  protrarre  la  resistenza.   A  15 
un  dato  momento,!  colpi  degli  Austriaci  rallentarono, 
e  una  voce  tonante  gridò  prima  in  tedesco,  poi  in  itali- 
ano :  —  Arrendetevi  !  —  Ko  !  —  urlò  il  capitano  da  una 
finestra.     E  il  fuoco  ricominciò  più  fitto  e  jiiù  rabbi- 
oso dalle  due  parti.     Altri  soldati  caddero.     Gi;l  più  20 
d'una  finestra  era  senza  difensori.    Il  momento  fatale 
era  imminente.     Il  capitano  gridava  con  voce  smoz- 
zicata fra  i  denti:  —  Non  vengono!   Non  vengono!  —      > 
e  correva  intorno  furioso,  tqrcendo  la  sciabola  con  la 
uìano  convulsa,  risoluto  a  morire.     Quando  un  6er-25 
gente,  scendendo  dalla  soffitta,  gettò  un  grido  altissi- 
mo: —  Arrivano!  —  Arrivano!  —  ripeta  con  un  grido 
di  gioia  il  caiiitano.  —  A  quel  grido  tutti,  sani,  feriti, 
sergenti,  ufficiali  si  slanciarono  alle  finestre,  e  la  re- 
sistenza inferocì    un'altra  volta.     Di  lì  a  pochi  mo-30 
nienti,  si  notò  come  un'incertezza  e  un  ]u-incipio  di   ' 
disordine  fra  i  nemici.     Subito,  in  furia,  il  capitano, 
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radunò  un  drappello  nella  stanza  a  terreno,  per  far 
impeto  fuori,  con  le  baionette  inastate.  —  Poi  ri^lò 
di  sopra.  Era  appena  arrivato,  cìie  sentirono  uno 
scal.pitìo  precipitoso,  accompagnato  da  un  urrà  for- 
5  midabile,  e  videro  dalle  finestre  venir  innanzi  tra  il 
fumo  i  cappelli  a  due  punte  dei  carabinieri  italiani, 
uno  squadrone  lanciato  ventre  a  terra,  e  un  balenio 
fulmineo  di  lame  mulinate  per  aria,  calate  sui  capi, 
sulle  spalle,  sui  dorsi;  —  allora  il  drappello  irruppe  a 

IO  baionette  basse  fuor  della  porta;  —  i  nemici  vacilla- 
rono, si  scompigliarono,  diedero  di  volta;  il  terreno 
rimase  sgombro,  la  casa  fu  libera,  e  poco  dopo  due 
battaglioni  di  fanteria  italiana  e  due  cannoni  occupa- 
van  l'altura. 

25      II  capitano,  coi  soldati  die  gli  rimanevano,  si  ricon- 
giunse  al  suo    reggimento,   combattè   ancora,   e    fu 
leggermente  ferito  alla  mano  sinistra  da  una  palla 
rimbalzante,  nell'ultimo  assalto  alla  baionetta. 
La  giornata  tini  coi;  la  vittoria  dei  nostri. 

2o  Ma  il  giorno  dopo,  essendosi  ricominciato  a  com- 
battere, gli  Italiani  furono  oppressi,  malgrado  la 
valorosa  resistenza,  dal  numero  sovercbiante  degli 
Austriaci,  e  la  mattina  del  ventisei  dovettero  pren- 
der tristamente  la  via  della  ritirata,  verso  il  Mincio. 

25  II  capitano,  benché  ferito,  fece  il  cammino  a  piedi 
coi  suoi  soldati,  stanchi  e  silenziosi,  e  arrivato  sul 
cader  del  giorno  a  Goito,  sul  Mincio,  cercò  subito 
del  suo  luogoten.ente,  che  era  stato  nuiGQlto  col  braccio 
spezzato   dalla    nostra   Ambulanza,   e    doveva    esser 

3ogiunto  là  prima  di  lui.  Gli  fu  indicata  una  chiesa, 
dar  era  stato  installato  affrettatamente  un  ospedale 
da  campo.     Egli  v'  andò.     La   cbiesa   era   piena  di 
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feriti,  «Iti telati  su  due  file  di  letti  e  di  materasse  dis- 
tese sul  pavimento;  due  medici  e  vari  inservienti 
andavano  e  venivano,  aiTannati;  e  s'udivan  delle 
grida  soffocate  e  dei  gemiti. 

Appeiui  entrato,   il  capitano   si    fermò,  e   girò   lo   5 
sguardo  all'intorno,  in  cerca  del  suo  uffiziale. 

In  quel  punto  si  sentì  chiamare  da  una  voce  fioca, 
vicinissima:  —  Signor  capitano! 

Si  voltò:  era  il  tamburino. 

Era  disteso  sopra  un  letto  a   cavalietti,  —  copertoio 
fino  al  petto  da  una  rozza  tenda  da  finestra,  a  quad- 
retti rossi  e  bianchi, —  con  le  braccia  fuoii;  })allido  e 
smagrito,  nui  semjìre  coi  suoi  ocelli  scintillanti,  come 
due  gemme  nere. 

—  Sei    qui,  tu?  —  gli    domandò    il    capitano,   stu- 15 
pito,  ma  brusco.  —  Bravo.     Hai  fatto  il  tuo  dovere. 

—  Ho    fatto    il  mio    j)ossibile, — rispose    il    tam- 
burino. 

—  Sei  stato  ferito,  —  disse    il    capitano,    cercando 
con  gli  ocelli  il  suo  uffiziale  nei  letti  vicini.  20 

—  Che  vuole!  —  disse  il  ragazzo,  a  cui  dava  coragr- 
gio    a  parlare    la  conijuaccnza  aliiv'ra  d'esser  per  la 
prima  volta  ferito,  senza  di  che  non  avrebbe  osato  ^ 
d'aprir  bocca  in  faccia  a  quel  capitano;  —  ho  avuto-' 
un   bel   correre  goblio,  nTlian  visto  subito.     AnMvavb25 
venti  minuti  jirima  se  Jion  mi  coglievano.     Per  for- 
tuna che  ho  trovato  subito  un  capitano  di  Stato  Mag- 
giore  da   consQjrnariili    il    biglietto.     !Ma  è  stato   un 
bruj^to  discendere  do))o  riuella  carezza!     Morivo  dalla 
sete,  temevo  di  non  arrivare  jiiù,  piangevo  dalla  rabbia  30 
a  j»ensare  che  ad  oirni  minuto  di  ritardo  se  n'andava 
uno  all'altro   mondo,  hissù.     Basta,  ho   fatto    quello 
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che  ho  potuto.     Son  contento.     Ma  guardi   lei,  cgn 
licenza,  signor  capitano,  che  perde  sangue. 

Infatti  dalla  palma  mal  fasciata  del  capitano  co- 
lava giù  per  le  dita  qualche  goccia  di  sangue. 
5      —  Vuol  che  le  dia  una  stretta  io  alla  fascia,  signor 
capitano  ?     Porga  un  momento. 

Il  capitano   porse  la  mano  sinistra,  e   allungò  la 
destra  per  aiutare  il  ragazzo  a  sci^liere  il  nodo  e  a 
rifarlo;  ma  il  ragazzo,  sollevatosi  appena  dal  cuscino, 
IO  impallidì,  e  dovette  riappoggiare  la  testa. 

—  Basta,  basta,  —  disse  il  capitano,  guardandolo, 
e  ritirando  la  mano  fasciata,  che  quegli  volga  ritenere: 
• — bada  ai  fatti  tuoi,  invece  di  pensare  agli  altri,  che 
anche  le  cose  leggiere,  a  trascurarle,  possono   farsi 

15  gravi.  A 

Il  tamburino  scosse  il  capo. 

—  Ma  tu, — gli  disse  il  capitano,  guardandolo  at- 
tentamente, —  devi  aver  perso  molto  sangue,  tu,  per 
esser  debole  a  quel  modo. 

20     —  Perso  molto  sangue  ?  —  rispose  il   ragazzo,  con 
un  sorriso.  ■ —  Altro  che  sangue.     Guardi. 
E  tirò  via  d\in  colpo  la  coperta. 
Il  capitano  die  un  passo  indietro,  inorridito. 
Il  ragazzo  non  aveva  piiì  che  una  gamba:  la  gamba 
25  sinistra  gli  era  stata  amputata  al  di  sopra  del  ginoc- 
chio: il  troncone  era  fasciato  di  panni  insanguinati. 

In  quel  momento  passò  un  medico  militare,  piccolo 
e  grasso,  in  maniche  di  camicia.  —  Ah!  signor  capi- 
tano, —  disse  rapidamente,  accennancLogli  il  tambu- 
3orino,  —  ecco  un  caso  dis|fi;aziato  ;  una  gamba  che  si 
sarebbe  salvata  con  niente  s'egli  non  l'avesse  forzata 
in   quella  pazza   maniera;    un'infiammazione   male- 
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detta;  bisognò  tagliarli  per  li.  Oh,  ma....  un  bravo 
ragazzo,  gliel'assicuro  io;  non  ha  dato  una  lacrima, 
non  uu  grido!  Ero  superbo  che  fosse  un  ragazzo 
italiano,  mentre  l'operavo,  in  parola  d'onore.  Quello 
è  di  buona  razza,  perdio!  5 

E  se  n'andò  di  corsa. 
^^1  capitano  con-ugò  le  grandi  sopracciglia  bianche, 
e  guardò  fisso  il  tamburino,  ristendendogli  addosso  la 
coperta;  poi,  lentamente,  quasi  non  avvedendosene,  e 
fissandolo  sempre,  alzò  la  mano  al  ca^x)  e  si  levò  il  io 
cheppì. 

—  Signor  capitano! —  esclamò  il  ragazzo  meravi- 
gliato. —  Cosa  fa,  signor  capitano  ?     Per  me! 

E  allora  quel  rozzo  soldato  che  non  aveva  mai  detto 
una  parola  mite  ad  un  suo  inferiore,  rispose  con  una  15 
voce  indicibilmente  affettuosa  e  dolce:  —  Io  non  sono 
che  un  capitano;  tu  sei  un  eroe. 

Poi  si  gettò  con  le  braccia  aperte  sul  tamburino,  e 
lo  baciò  tre  volto  sul  cuore. 


FEBBRAIO. 

UNA  MEDAGLIA  BEN  DATA. 

4,  sabato. 
Questa  mattina  venne  a  dar  lo  medaglie  il  Sovrin- 
tendente scolastico,  nn   signore  con  la  barba   bianca, 
vestito  di  nero.     Entrò  col  UiretLoro,  poco  prima  del 
finis,   e  sedette  accanto    al   maestro.     Interrogò    pa- 
5  recchi,  poi  diede  la  ])rima  medaglia  a  Derossi,  e  prima 
di  dar  la  seconda,  stette  qnalche  njomeuto  a  sentire  il 
maestro  e  il  Direttore,  che  gli  parlavano  a  voce  bassa. 
Tutti  domandavano:  —  A  chi  darà  la  seconda?  —  Il 
Sovrintendente  disse  avoco  alta:  —  La  seconda  me- 
lo daglia  r  ha  meritata  questa  settimana  l' alunno  Pietro 
Precossi;  meritata  per  i  lavori  di  casa,  per  le  lezioni, 
per  la  calligrafia,  per  la  condotta,  per  tutto.  —  Tutti 
si  voltarono  a  guardar  Precossi,  si  vedeva  che  ci  ave- 
van  tutti  piacere.     Precossi  s' alzò,  confuso  che  non 
15  sapeva  più   dove  fosse.  —  Vieni   qua,  —  disse  il  So- 
vrintendente.    Precossi  saltò  giù  dal   banco  e  andò 
accanto  al   tavolino  del  maestro.     Il  Sovrintendente 
guardò  con  attenzione  quel  visino  color  di  cera,  quel 
piccolo  corpo   insaccato   in   quei  panni  rimboccati  e 
2o disadatti,  quegli  occhi  buoni  e  tristi,  che  sfuggivano  i 
suoi,  ma  che  lasciavano  indovinare  una  storia  di  pati- 
menti; poi  gli  disse  con  voce  piena  di  affetto,  attac- 

66 
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oandoijli  la  mc(la.i;lia  alla  spalla:  —  Procossì,  ti  dò  la 
lìicilaulia.  Nossuno  è  i)iù  desino  di  te  di  portarla. 
Non  la  do  soltanto  alla  tua  iiit(dligenza  fì  al  tuo  buon 
volere;  la  do  al  tuo  cuore,  la  do  al  tuo  coraggio,  al 
tuo  carattere  di  bravo  e  buou  figliuolo.  —  Noìi  è  vero,   5 

—  soggiunse,  voltandosi  verso  la  classe,  —  clie  egli  la 
merita  anche  per  questo  ?  —  Si,  sì,  —  risposero  tutti  a 
una  voce.  Precossi  fece  un  nioviìiicTito  del  collo 
come  per  ingliiottire  qualclu»  cosa,  0  girò  sui  banchi 
uno  sguardo  dolcissimo,  che  esprimeva  una  gratitu- io 
dine  immensa.  —  Va,  dunque,  —  gli  disse  il  Sovrin- 
tiMidcìite,  —  caro  ragazzo I    E  Dio  ti  protegga!  —  Era 

r  ora  d'  uscire.  I.a  nostra  classe  uscì  avanti  le  altre. 
Appena  siamo  fuori  dell*  uscio....  chi  vediamo  li  nel 
camorone,  proprio  sull'entrata?  Il  padre  di  Precossi,  15 
il  tal)l)ro  ferraio,  pallido,  come  al  solito,  col  viso  torvo, 
coi  ca])elli  negli  occhi,  col  berretto  pcT  traverso,  n»al- 
ft'rmo  sulle  gambe.  Il  maestro  lo  vide  subito  e  parlò 
nell'orecchio  al  .Sovrintendente;  questi  cercò  Precossi 
in  fretta  e,  presolo  per  mano,  lo  condusse  da  suo  pa- 20 
drc.  Il  ragazzo  tremava.  Anche  il  maestro  e  il 
direttori'  s'  avvicinarono;  molti  ragazzi  si  fecero  in- 
torno.—  Lei  è  il   padre  di  questo   ragazzo,   è   vero? 

—  domandò  il  Sovrintendente  al  fabbro,  con  fare  alle- 
gro, come  .«se  fossero  amici.  E  senz'  aspettar  la  rispo-  25 
sta: — ^li  rallegro  coti  lei.  Guanli:  egli  ha  gua- 
dagnato la  seconda  medaglia.  so]ira  cinquantaquattro 
comj)agni;  l'ha  m(>i'itata  nclhi  composizione,  nell'arit- 
metica, in  tutto.     E  un   ragazzo  pieno  d'  intelligenza 

e  di  buona  volontà,  che  farà  molto  cammino;  un  Itravo  30 
ragazzo,  che  ha  1'  affczioiu'  e  la  stima  di  tutti;  lei  ne 
})uò   anilar  superbo,  gì icl' assicuro. — Il   fabbro,  che 
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era  stato  a  sentire  con  la  bocca  aperta,  guardò  fiso  il 
Sovrintendente  e  il  Direttore,  e  poi  fissò  il  suo  figli- 
uolo, che  gli  stava  davanti,  con  gli  occhi  bassi,  tre- 
mando; e  come  se  ricordasse  e  capisse  allora  per  la 
5  prima  volta  tutto  quello  che  aveva  fatto  soffrire  a 
quel  povero  piccino,  e  tutta  la  bontà,  tutta  la  costanza 
eroica  con  cui  egli  aveva  sofferto,  mostrò  a  un  tratto 
nel  viso  una  r>erta  meraviglia  stupida,  poi  un  dolore 
accigliato,  infine  una  tenerezza  violenta  e  triste,  e  con 

IO  un  rapido  gesto  afferrò  il  ragazzo  per  il  capo  e  se  lo 
strinse  sul  petto.  Noi  gli  passammo  tutti  davanti; 
io  l'invitai  a  venir  a  casa  giovedì,  con  Garrone  e 
Crossi;  altri  lo  salutarono;  chi  gli  facea  una  carezza, 
chi  gli  toccava  la  medaglia,  tutti  gli  dissero  qualche 

15  cosa.  E  il  padre  ci  guardava  stupito,  tenendosi  sem- 
pre serrato  al  petto  il  capo  del  figliuolo,  che  singhi- 
ozzava. 

Hi  PRIGIONIEKO. 

27,  venerdì. 
Ah!  questo  è  certamente  il  caso  più  strano  di  tutto 
l'anno!     Mio  padre  mi  condusse  ieri  mattina  nei  din- 

20  torni  di  Moncalieri,  a  vedere  una  villa  da  prendere  a 
pigione  per  l'estate  prossima,  perchè  quest'anno  non 
andiamo  più  a  Chieri;  e  si  trovò  che  chi  aveva  le 
chiavi  era  un  maestro,  il  quale  fa  da  segretario  al 
padrone.     Egli  ci  fece  vedere  la  casa,  e  poi  ci  con- 

25  dusse  nella  sua  camera,  dove  ci  diede  da  bere.     C'era 
sul    tavolino,  in  mezzo  ai  bicchieri,  un  calamaio  di 
legno,  di  forma  conica,  scolpito  in  una  maniera  sin- 
golare.    Vedendo  che  mio  padre  lo  guardava,  il  maes 
tro  gli  disse:  —  Quel  calamaio  lì  mi  è  prezioso:  se 
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Bappsse,  signore,  la  storia  di  quel  calamaio!  —  E  la 
raccontò:  Anni  sono  egli  era  maestro  a  Torino,  e 
andò  i)er  tutto  un  inverno  a  far  lezione  ai  prigionieri, 
nelle  Carceri  giudiziarie.  Faceva  lezione  nella  chiesa 
delle  carceri, che  è  un  edifizio  rotondo,  e  tutt'  intorno,  5 
nei  muri  alti  e  nudi,  ci  son  tanti  finestrini  quadrati,- 
chiusi  da  due  sbarre  di  ferro  incrociate,  a  ciascuno 
dei  quali  corrisponde  di  dentro  una  piccolissima  cella. 
Egli  faceva  lezione  jiasseggiando  per  la  chiesa  fredda 
e  buia,  e  i  suoi  scolari  stavano  affacciati  a  quelle  io 
buche,  coi  quaderni  contro  le  inferriate,  non  mostrando 
altro  che  i  visi  nell'ombra,  dei  visi  sparuti  e  accigliati, 
delle  barbe  arruffate  e  grigie,  degli  occhi  fissi  d'omi- 
cidi e  di  ladri.  Ce  n'era  uno,  fra  gli  altri,  al  numero 
78,  che  stava  più  attento  di  tutti,  e  studiava  molto,  e  15 
guardava  il  maestro  con  gli  occhi  pieni  di  rispetto  e 
di  gratitudine.  Era  un  giovane  con  la  barba  nera, 
})iù  disgraziato  che  malvagio,  un  ebanista,  il  quale,  in 
un  impeto  di  collera,  aveva  scagliato  una  pialla  con- 
tro il  suo  padrone,  che  da  un  pezzo  lo  perseguitava,  e  20 
l'aveva  ferito  mortalmente  al  capo;  e  per  questo  era 
stato  condannato  a  vari  anni  di  reclusione.  In  tre 
mesi  egli  aveva  imparato  a  leggere  e  a  scrivere,  e  leg- 
geva continuamente,  e  quanto  più  imparava,  tanto 
più  pareva  che  diventasse  buono  e  che  fosse  peìititozs 
del  suo  delitto.  Un  giorno,  sul  finir  della  lezione, 
egli  fece  cenno  al  maestro  che  s'avvicinasse  al  fine- 
strino, e  gli  annunziò,  con  tristezza,  che  la  mattina 
dopo  sarebbe  partito  da  Torino,  per  andare  a  scontare 
la  sua  pena  nelle  carceri  di  Venezia;  0  dettogli  addio,  30 
lo  pregò  con  voce  umile  e  commossa  che  si  lasciasse 
toccare  la  mano.     11   maestro  gli  porse  la  mano,  ed 
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egli  la  Ijuciò;  poi  disse:  —  Grazie!  Grazie!  —  e  dis- 
parve. Il  maestro  ritirò  la  mano:  e''a  bagnata  di 
lacrime.  Dopo  d'allora  non  lo  vide  più.  Passarono 
sei  anni.  —  '■  Io  pcn&avo  a  tutt'altro  che  a  quel  dis- 
5 ''graziato—  disse  il  maestro,  —  quando  ic'ri  l'altro 
'•  nuitiiiui,  mi  vedo  ca})itai'e  a  eas;i  uno  sconosciuto 
'•  con  uua  gran  bai'ba  nei'a,  già  un  po'  brizzolata,  ves- 
"  tito  mnlamente;  il  quale  mi  dice:  --  È  lei,  signore, 
'•il  maesti'o  tale  d(!Ì  tali?  — Chi  siete?  —  gli  dò- 
io"  mando  io.  —  Sono  il  carcerato  del  numero  78, — 
"  mi  lisponde;  —  ui'lia  insegnato  lei  a  leggere  e  a 
"scrivere,  sei  anni  i'a;  se  si  rammenta,  all'  ultima 
"  leziijue  m'ha  dato  la  mano;  ora  ho  scontato  la  mia 
"  pena  e  son  qui....  a  jircgarla  che  mi  faccia  la  gra- 
15  "zia  d'accettare  un  mio  ricordo,  una  cosnccia  che 
"ho  lavorato  in  jirigione.  La  vuol  accettare  per  mia 
"  memoria,  signor  maestro  ?  —  Io  rimasi  lì,  senza 
"parola.  Egli  credette  che  non  volessi  accettare,  e 
"  mi  guardò,  come  per  dire:  —  Sei  anni  di  patimenti 
-^C'iion  sono  dunque  bìtstati  a  purgarmi  le  mani!;  — 
"  ma  con  espressione  così  viva  di  dolore  mi  guardò, 
"  che  tesi  subito  la  mano  e  presi  l'oggetto.  Eccolo 
"qui.,,  —  Guardammo  attentamente  il  calamaio:  pa- 
reva stato  lavorato  con  la  punta  d'un  chiodo,  con 
25  lunghissima  pazienza;  c'era  su  scolpita  una  penna  a 
traverso  a  un  quaderno,  e  scritto  intorno:  "Al  mio 
maestro.  —  Ricordo  del  numero  78  —  ^ei  anni!,,  —  E 
sotto,  in  piccoli  caratteri:  —  "Studio  e  speranza.... „ 
Il  maestro  non  disse  altro;  ce  n'andammo.  Ma  per 
30  tutto  il  tragitto  da  Moncalieri  a  Torino,  io  non  potei 
levarmi  dal  capo  quel  prigioniero  affacciato  al  flne- 
strino;  quell'addio  al  maestro,  quel  povero  calamaio 
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lavorato  in  carcere,  che  diceva  tante  cose,  e  lo  sognai 
la  notte,  e  ci  pensavo  ancora  questa  mattina  .... 
quanto  lonta.io  dall' immaginare  la  sorpresa  clic  m'as- 
pettava alla  scuola!  Entrato  appena  nel  mio  nuovo 
banco,  accanto  a  Derossi,  e  scritto  il  problema  d'arit-  5 
metica  dell'esame  mensile,  raccontai  al  mio  compagno 
tutta  la  storia  del  prigioniero  e  del  calamaio  e  come 
il  calamaio  ora  fatto,  con  la  penna  a  traverso  al  qua- 
derno, e  quell'iscrizione  intorno:  —  Sei  anni!  —  De- 
rossi scattò  a  quelle  parole,  e  cominciò  a  guardare  ora  io 
me  ora  Crossi,  il  figliuolo  dell'erbivendola,  che  era  nel 
banco  davanti,  con  la  schiena  rivolta  a  noi,  tutto 
assono  nel  suo  problema.  — Zitto!  —  disse  poi,  a 
bassa  voce,  pigliamlomi  per  nn  braccio.  —  Non  sai? 
Crossi  mi  disse  avant'ieri  d'aver  visto  di  sfuggita  un  15 
calamaio  di  legno  tra  le  mani  di  suo  padre  ritornato 
dall'America:  un  calamaio  conico,  lavorato  a  mano, 
con  un  quaderno  e  una  penna:  —  è  quello;  —  sei 
anni;  —  egli  diceva  che  suo  padre  era  in  Am;'rica:  — 
era  invece  in  prigione;  —  Crossi  era  jìiccolo  al  tempo  20 
del  delitto,  non  si  ricorda,  sua  madre  lo  ingannò,  egli 
non  sa  nulla;  non  ci  sfugga  una  sillaba  di  questo!  — 
Io  rimasi  senza  parola,  con  gli  occhi  fissi  su  di  Crossi. 
E  allora  Derossi  risolvette  il  problema  e  lo  })ass()  sotto 
il  banco  a  Crossi;  gli  diede  un  foglio  di  carta;  gli-? 
levò  di  mano  V In f criniere  di  Tata,  il  racconto  men- 
sile, clic  il  maestro  gli  aveva  dato  a  ricojìiaro,  {km- 
ricopiarlo  lui  in  sua  vece:  gli  regalò  dei  j)Oìinini.  gli 
accarezzò  la  spalla,  mi  fece  promettere  sul  mio  onore, 
che  non  avrei  detto  nulla  a  ìicssuik);  e  (piando  us- 30 
cimmo  dalla  scuola  mi  disse  in  fretta:  —  Ii-ri  suo 
padre  è  venuto  a  jirenderlu,  ci  sarà  anche  questa  mat- 
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tina:  fa  come  faccio  io.  —  Uscimmo  nella  strada,  il 
padre  di  Crossi  era  là,  un  po'  in  disparte:  un  uomo 
con  la  barba  nera,  giù  un  po'  brizzolata,  vestito  mala- 
mente, con  un  viso  scolorito  e  pensieroso.     Derossi 

5  strinse  la  mano  a  Crossi,  in  modo  da  farsi  vedere,  e 
gli  disse  forte  :  —  A  rivederci,  Crossi,  —  e  gli  passò 
la  mano  sotto  mento;  io  feci  lo  stesso.  Ma  facendo 
quello.  Derossi  diventò  color  di  porpora,  io  pure;  e  il 
padre   di    Crossi   ci   guardò   attentamente,   con  uno 

IO  sguardo  benevolo;  ma  in  cui  traluceva  un'espressione 
d'inquietudine  e  di  sospetto,  che  ci  mise  freddo  nel 
cuore. 

L'  INFERMIERE  DI  TATA. 

{Racconto  meìisile.) 

La  mattina  d'un  giorno  piovoso  di  marzo,  un  ra- 
gazzo vestito  da  campagnuolo,  tutto  inzuppato  d'acqua 

15  e  infangato,  con  un  invojto  di  panni  sotto  il  braccio, 
si  presentava  al  portinaio  dell'Ospedale  dei  Pellegrini 
di  Napoli,  e  domandava  di  suo  padre,  presentando  una 
lettera.  Aveva  vin  bel  viso  ovale  d'un  bruno  pallido, 
gli  ocelli  pensierosi  e  due  grosse  labbra  semiaperte, 

20  che  lasciavan  vedere  i  denti  bianchissimi.  Veniva  da 
un  villaggio  dei  dintorni  di  Na^joli.  Suo  padre,  par- 
tito di  casa  l'anno  addjetro  per  andare  a  cercar  lavoro 
in  Francia,  era  tornato  in  Italia  e  sbarcato  pochi  di 
prima  a  Napoli,  dove,  amjnalatosi  improvvisamente, 

25  aveva  appena  fatto  in  tempo  a  scrivere  un  rigo  alla 
famiglia  per  annunziarle  il  suo  arrivo  e  dirle  che 
entrava  all'ospedale.  Sua  moglie  desolata  di  quella 
notizia,  non  potendo  moversi  di  casa  perchè  aveva 
una  bimba  infei'ma  e  un  piccino,  aveva  mandato  a 
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Napoli  il  figlinolo  maggiore,  con  qualche  soldo,  ad 
assistere  suo  padre;  il  suo  tuta,  come  là  si  dice;  il 
ragazzo  aveva  fatto  dieci  miglia  di  cammino. 

11  jiortiuaio,  data  un'occhiata  alla  lettera,  chiamò 
un    iiil'eruiicre  e  gli  disse  che  conducesse  il  ragazzo   5 
dal  })a(li'e. 

—  Che  padre  ?  —  domandò  l'infermiere. 

Il  ragazzo,  tremante  per  il  timore  d'  una  trista  noti- 
zia, disse  il  nome. 

L'  infermiere  non  si  rammentava  quel  nome.  io 

—  Un  vecchio    operaio    venuto  di  fuori  ?  —  do- 
mandò. 

—  Operaio  si,  —  rispose  il  ragazzo,  sempre  jiiù  an- 
sioso; —  non  tanto  vecchio.     Venuto  di  fuori,  sì. 

—  Entrato  all'ospedale  quando  ?  —  domandò  l'in- 15 
fermiere. 

Il  ragazzo  diede  uno  sguardo  alla  lettera.  —  Cinque 
giorni  i^,  credo. 

L'infermiere  stette  un  pò*  pensando;  poi,  come  ri- 
cordandosi a  un  tratto:  —  Ah!  —  disse,  —  il  quarto  20  ^J^^ 
canienjnCj  il  letto  in  fc^iulo.  «*-^ 

E  malato  uìolto  ?     Come  sta? —  domandò  afTanno- 
samente  il  ragazzo. 

L'infermiere   lo   guardò,   senza    rispondere.      Poi 
disse:  —  Vieni  con  me.  25 

Salirono  ìIwì^  branche  di  scale,  aiularono  in  fondo  a 
1111  1;iil;o  corridoio  e  si  trovarono  in  faccia  alla  porta 
a[)erta  d'un  eanierone,  dove  s'allungavano  due  file  di 
letti.  —  Vieni,  —  ripetè  1'  infermiere,  entraiulo.  Il 
ragazzo  si  fece  animo  e  lo  seguitò,  gettaiulo  sguardi  30 
jtaurosi  a  destra  e  a  sinistra,  sui  visi  bianchi  e  smunti 
dei  malati,  alcuni  dei  quali  avevan  gli  occhi  chiusi,  e 
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parevano  morti,  altri  guardavan  per.  aria  con  gli  occhi 
grandi  e  fìssi,  come  spaventati.  Parecchi  gemevano, 
come  bambini.  11  camerone  era  oscuro,  l'aria  impre- 
gnata d"un  odore  acuto  di  medicinali.  Due  suore  di 
5  carità  andavano  attorno  con  delle  boccette  in 
mano. 

Arrivato  in  fondo  al  camerone,  l'infermiere  si 
fermò  al  capezzale  d'un  letto,  aperse  le  tendine  e 
disse:  — ■  Ecco  tuo  padre. 

IO  II  ragazzo  diede  in  uno  scoppio  di  pianto,  e  lasciato 
cadere  1'  involto,  abbandonò  la  testa  sulla  sjoalla  del 
malato,  afferrandogli  con  una  mano  il  braccio  che 
teneva  disteso  immobile  sopra  la  coperta.  Il  malato 
non  si  scosse. 

15  II  ragazzo  si  rialzò  e  guardò  il  padre,  e  ruppe  in 
pianto  un'  altra  volta.  Allora  il  malato  gli  rivolse 
uno  sguardo  lungo  e  parve  che  lo  riconoscesse.  Ma 
le  sue  labbra  non  si  movevano.  Povero  tata,  quanto 
era  mutato!     Il  figliuolo  non  l'avrebbe  mai  riconosci- 

2outo.  Gli  s'erano  imbiancati  i  capelli,  gii  era  cresciuta 
la  barba,  aveva  il  viso  gonfio,  d'un  color  rosso  carico, 
con  la  pelle  tesa  e  luccicante,  gli  occhi  rimpiccioliti, 
le  labbra  ingrossate,  la  fisonomia  tutta  alterata;  non 
aveva  più  di  suo  clie  la  fronte  e  1'  arco  delle  sopracci- 

25  glia.     Eespirava  con  affanno. 

—  Tata,  tata  mio!  —  disse  il  ragazzo.  —  Son  io, 
non  mi  riconoscete  ?  Sono  Ciccillo,  il  vostro  Ciccillo, 
velluto  dal  paese,  che  m'ba  mandato  la  mamma. 
Guardatemi  bene,  non  mi  riconoscete?     Ditemi  una 

30  parola. 

ila  il  malato,  dojìo  averlo  guardato  attentamente, 
chiuse  gli  occhi. 
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—  Tata!  Tata!  che  avete  ?     Souo  il  vostro  figliu- 
olo, Ciccillo  vostro. 

Il  nudato  non  si  mosse  iiiù,  e  continuò  a  respirare 
alTannosaniente. 

Allora,  piangendo,  il  ragazzo    prese   una  seggiola,   5 
sedette  e  stette  aspettando,  senza  levar  gli  occhi  dal  j^ 

viso  di  suo  padre.  —  Un  modico  passerà  bei_ie  a  far  la  ^oa-^I^*'^] 
visita,  —  pensava, —  Egli  mi  dirà  qualche  cosa. —  '' 

E  s'  immerse  ne'  suoi  pensieri  tristi,  ricordando  tante 
cose  del  suo  buon  padre,  il  giorno  della  partenza,  io  ■ 
quando  gli  aveva  dato  l'ultimo  addio  sul  bastimento,  ^yU/f 
le  speranze  che  aveva  fondato  la  famiglia  su  quel  suo 
viaggio,  la  desolazione  di  sua  madre  all'  arrivo  della 
lettera;  e  pensò  alla  morte,  vide  suo  padre  morto, 
sua  madre  vestita  di  nero,  la  famiglia  nella  miseria.  15  ^ 

E  stette  molto  tempo  così.     Quando  una  mano  log-       '^  [Jk 
giara  gli  tocc(')  una  spalla,  ed  ei  si  ris^sse:  era  una   À^^ 
monaca.  —  Che  cos'ha  mio  padre  ?  —  le  domandò  su- 
bito. —  È  tuo  i)adre  ?  —  disse  la  suora,  dolcemente.  — 
Si,  è  mio  padre,  son  venuto.    Che  cos'ha  ?  —  Coraggio,  20 
ragazzo,  —  rispose  la  suora;  —  ora  verrà  il  medico.^»^ 
E  s'allontanò,  senza  dir  altro.^^^^  ^^'"^^  /  jy*« 

Do})o  mezz'ora,  senti  il  toyco  d'uTia  canijKiiU'lla,  e   '^*^ 
vide  entrare  in  foiulo  al  camorone  il  modico,  arocnii- 
pagnato  da  un  assistente;  la  suora  e  un  infermiere  li  25 
seguivano.     Cominciaron  la  visita,  fermandosi  a  ogjii 
letto.     Queir  aspettazione  pareva  eterna  al  ragazzo,  e 
ad  ogni  passo  del  nu'dico  gli  cresceva  rafTanno.     Fi- 
nalmente arrivò  al   letto   vicino.     Il  medico  era  un 
vecchio  alto  e  curvo,  col  viso  grave.     Prima  ch'egli  si  30 
^  staccasse  dal  letto  vicino,  il  ragazzo  si  levò  in  })iodi, 
e  quando  gli  s'  avvicinò,  si  mise  a  piangere. 
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Il  medico  lo  guardò. 

—  È   il  figliuolo  del  malato  —  disse  la  suora;  — ^\\]Ì^ 
arrivato  questa  mattina  del  suo  paese.  '^ 

/Il  medico  gli  posò  una   mano  sulla  spalla,  poi  si  Jj 
5  cliinò  sul  malato,  gli  tastò  il  polso,  gli  toccò  la  fronte,  ' 
e  fece  qualche  domanda  alla  suora,  la  quale  rispose  :  — 
nulla  di  nuovo.  —  Eimase  un  po'  pensieroso,  poi  disse: 
—  Continuate  come  prima. 

Allora  il  ragazzo  si  fece  coraggio  e  domandò  con 
IO  voce  di  pianto:  —  Che  cos'ha  mio  padre? 

—  Fatti  animo,  figliuolo,  —  rispose  il  medico,  rimet-^^-j»^ 
tendogli  una  mano  sulla  spalla.  —  Ila  una  risipola  ^^ 
facciale.  E  grave,  ma  e'  è  ancora  speranza.  Assestilo.  '^^^  . 
La  tua  presenza  gli  può  far  del  bene.  U/S^'^ 

15     — Ma  non  mi  riconosce!  —  esclamò  il  ragazzo  in 


/ 


1^     tuono  desolato.  mJm^ 

—  Ti  riconoscerà....  domani,  forse.     Speriamo  beneT^ 
fatti  coraggio. 

Il  ragazzo  avrebbe  voluto  domandar  altro;  ma  non 
20  osò.     Il  medico  passò  oltre.     E  allora  egli  cominciò 
^     la  sua  vita  d/infermiere.     Non  potendo  far  altro  ac-^^^' 
comodava  le  coperte  al  malato,  gli  toccavajogiìj^ tanto  yt^ 
I      j^      la  mano,  gli  ca^piava  i  motorini,  si  cliijiava  su  di  lui-f***^ 
^n.*^  ad  ogni  gemito,  e  quando  la  suora  portava  da  bere,  le^^J»^ 
25  levava  di  mano  il  bic_chiere  o  il  cucchiaio  e  lo  porgeva  jf^ 
Y    \    i^i  sua  vece.     Il  malato  lo  guardava  qualclie  volta;  niaj^S^ 
^J^    non  dava  segno   di   riconoscerlo.      Senpnchè  il   suo 
sguardo  si  arrestava  sempre  più  a  lungo  sopra  di  lui, 
specialmente  quando  si  metteva  agli  occlìi  il  fazzoletto. 
30  E   così  passò  il  primo  giorno.     La  notte  il  ragazzo 
dormì  sopra  due  seggiole,  in  un  angolo  del  camerone, 
e  la  mattina  riijrese  il  suo  ufficio  pietoso.     Quel  giorno 
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parve  die  gli  occhi  del  malato  rivelassero  un  principio  ^ 
di  conscienza.     Alla  voce  carezzevole  del  ragazzo  pa- 
reva che  un'  espressione  vaga  di  gratitudine  gli  bril- 
lasse un  momento  nelle  pupille,  e  una  volta  mosse  un 
poco  le  labbra  come  se  volesse  dir  qualche  cosa.    Dopo    5  j/  ''a* 
ogni  breve  assopimento,  riaprendogli  occhi,  sembrava  f^  *\i/^ 
(.  che  cercasse   il  suo  piccolo   infermiere.     11    medico,  ^J^ 

ripassato  due  volte,  notò  un  poco  di  miglioiamento.  tof^^^"^ 
Verso  sera,  avvicinandogli  il  bicchiere  alle  labbra,  il  i/j*^ 

ragazzo   credette  diveder  gnTzzaTc  sulle  sue  labbra  io  «•♦r^ 
gonfie  un  leggerissimo  sorriso.     E  allora  cominciò  a 
ricouf  or  tarsi,  a  sperare.     E  con  la  speranza  d'essere 
inteso,  almeno  confusamente,  gli  j^arlava,  gli  parlava  a 
lungo,  della  mamma,  delle  sorelle  piccole,  del  ritorno 
a  casa,  e  lo  esortava  a  farsi  animo,  con  parole  calde  e  15 
amorose.     E  benché    dubitasse  sovente  di  non  esser 
capito,  pure  parlava,  perchè  gli  pareva  che,   anche 
nou  comprendendo,  il  malato  ascoltasse  con  un  certo 
piacere  la  sua  voce,  qucirintonazione  insolita  di  affetto 
e  di  tristezza.     E  in  quella  maniera  passò  il  secondo  20 
giorno,  e  il  terzo,  e  il  quarto,  in  una  vùcenda  di  migli- 
oramenti leggieri  e  di  peggioramenti  improvvisi;  e  il 
ragazzo  era  così  tutto  assorto  nelle  sue  cure,  che  ap- 
pena sbocconcellava  due  volte  al  giorno  un  po'  di 
])ane  e  un  po'  di  formaggio,  che  gli  portava  la  suora,  25 
e  non  vedeva  quasi  quel  che  seguiva  intorno  a  lui,  i 
malati  moribondi,  l'accorrere  improvviso  delle  suore  di 
notte,  i  pianti  e  gli  atti  di  desolazione  dei  visitatori  ohe 
uscivano  senza  speranza,  tutte  quelle  scene  dolorose  e 
lugubri   della  vita  d'uno  spedale,  che  iu  qualunque  30 
altra  occasiono  l'avrebbero  sbalordito  e  atterrito.     Le 
ore,  i  giorni  passavano,  ed  egli  era  sempre  là  col  suo 
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tata,  attento,  premuroso,  palpitante  ad  ogni  suo  sospiro 
e  ad  ogni  suo  sguardo,  agitato  senza  riposo  tra  ii"a 
speranza  che  gli  allargava  l'anima  e  uno  sconforto  din 
gli  agghiacciava  il  cuore. 
5  11  quinto  giorno,  improvvisamente,  il  malato  peg 
giorù, 

11  medico,  interrogato,  scrollò  il  capo,  come  per 
dire  che  era  finita,  e  il  ragazzo  s'abbandonò  sulla  seg- 
giola, rompendo  in  singhiozzi.     Eppure  una  cosa  lo 

IO  consolava.  Malgrado  che  peggiorasse,  a  lui  sembrava 
che  il  malato  andasse  riacquistando  lentamente  un 
poco  d'intelligenza.  Egli  guardava  il  ragazzo  sempre 
più  fissamente  e  con  un'  espressione  crescente  di  dol- 
cezza, non  voleva  più  prender  bevanda  o  medicina  che 

15  da  lui,  e  sempre  più  spesso  faceva  quel  movimento 
forzato  delle  labbra,  come  se  volesse  pronunciare  una 
parola;  e  lo  faceva  così  spiccato  qualche  volta,  che  il 
figliuolo  gli  afferrava  il  braccio  con  violenza,  sollevato 
da  una  speranza  improvvisa,  e  gli  diceva  con  accento 

acquasi  di  gioia:  —  Coraggio,  coraggio,  tata,  guarirai, 
ce  n'andremo,  torneremo  a  casa  con  la  mamma,  ancora 
un  po'  di  coraggio! 

Erano  le  quattro  della  sera,  e  allora  aj)punto  il 
ragazzo  s'  era  abbandonato  a  uno  di  quegli  impeti  di 

25  tenerezza  e  di  speranza,  quando  di  là  dalla  porta  più 
vicina  del  camerone  udì  un  rumore  di  passi,  e  ])oi  una 
voce  forte,  due  sole  parole:  —  Arrivederci,  suora!  — 
che  lo  fecero  balzare  in  piedi,  con  un  grido  strozzato 
nella  gola. 

30  Nello  stesso  momento  entrò  nel  camerone  un  uomo, 
con  un  grosso  involto  alla  mano,  seguito  da  una  suora. 
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Il  ragazzo  gettò  un  grido  acuto  e  rimase  inchiodato 
al  suo  posto. 

L'uomo  si  voltò,  lo  guardò  un  momento,  gittò  un 
grido  anch'  egli  :  —  CiccilloI  —  e  si  slanciò  verso  di  lui. 

Il  ragazzo  cadde  fra  le  braccia  di  suo  jiadro,  soffo-    5 
cato. 

Le  suore,  gì'  infermieri,  l'assistente  accorsero,  e 
rimasero  là,  pieni  di  stupore. 

Il  ragazzo  non  jìoteva  raccogliere  la  voce. 

—  Oh  Ciccillo  mio! — esclamò  il  padre,  dopo  averio 
fissato  uno  sguardo  attento  sul  malato,  baciando  e 
ribaciando  il  ragazzo. —  Ciccillo,  figliiiol  mio,  come 
va  questo?     T'  hanno  condotto  al  letto  d'un  altro.    E 

io  che  mi  disperavo  di  non  vederti,  dopo  che  mamma 
scrisse:  l' ho  mandato.  Povero  Ciccillo!  Da  quanti  15 
giorni  sei  qui  ?  Com'  è  andato  questo  imbroglio?  Io 
me  la  soii  cavata  con  poco.  Sto  bene  in  ganiba,  sai! 
E  la  mamma?  E  Concettella?  E'  n  neiinilìo,  come 
vanno?  Io  me  n'esco  dall'ospedale.  Andiamo  dunque. 
0  signore  Iddio!     Chi  l'avrebbe  mai  detto!  20 

Il  ragazzo  stentò  a  spiccicar  quattro  parole  j)er  dar 
notizia  della  famiglia.  —  Oh  come  sono  contento!  — 
balbettò.  —  Come  sono  contento!  Che  brutti  giorni 
ho  passati!  —  E  non  rifiniva  di  baciar  suo  ])adre. 

Ma  Don  si  moveva.  25 

—  Vieni  dunque  —  gli  disse  il  padre.  —  Arriveremo 
ancora  a  casa  stasera.      Andiamo.  —  E  lo  tirò  a  so. 

Il  ragazzo  si  voltò  a  guardare  il  suo  malato. 

—  M;i....  vieni  o  non  vieni  ?  —  gli  doiii;uid(')  il 
padre,  stupito.  30 

Il  ragazzo  diede  ancora  uno  sguardo  al  malato,  il 


FEBBRAIO. 

quale,  in  quel  momento,  aperse  gli  ocelli  e  lo  guardò 
fissamente. 

Allora  gli  sgorgò  dall'  anima  un  torrente  di  parole. 

—  No,  tata,  aspetta....  ecco....  non  posso.  C  è  quel 
5  vecchio.  Da  cinque  giorni  son  qui.  Mi  guarda  sem- 
pre. Credevo  che  fossi  tu.  Gli  volevo  bene.  Mi 
guarda,  io  gli  do  da  bere,  mi  vuol  sempre  accanto,  ora 
sta  molto  male,  abbi  pazienza,  non  ho  coraggio,  non 
so,  mi  fa  trojipo  pena,  tornerò  a  casa  domani,  lasciami 

IO  star  qui  un  altro  po',  non  va  mica  bene  che  lo  lasci, 
vedi  in  che  maniera  mi  guarda,  io  non  so  chi  sia,  ma 
mi  vuole,  morirebbe  solo,  lasciami  star  qui,  caro 
Tata! 

—  BruYO,  piccerello  !  —  gridò  l'assistente. 

15  II  padre  rimase  perplesso,  guardando  il  ragazzo; 
poi  guardò  il  malato.  —  Chi  è  ?  —  domandò. 

—  Un  contadino  come  voi  —  rispose  l'assistente, 

—  venuto  di  fuori,  entrato  all'ospedale  lo  stesso  gi- 
orno che  c'entraste  voi.     Lo  portaron  qui  ch'era  fuor 

20  di  senso,  e  non  jiotè  dir  nulla.  Forse  ha  una  famiglia 
lontana,  dei  figliuoli.  Crederà  che  sia  un  dei  suoi,  il 
vostro. 

Il  malato  guardava  sempre  il  ragazzo. 
Il  padre  disse  a  Ciccillo;  —  Eesta. 
25      —  Non  ha  2)iù  da  restar  che  per  poco,  —  mormorò 
l'assistente. 

—  Resta,  —  ripetè  il  padre.  —  Tu  hai  cuore.  Io 
vado  subito  a  casa  a  levar  di  j^ena  la  mamma.  Ecco 
uno  scudo  pei  tuoi  bisogni.     Addio,  bravo  figliuolo 

30  mio.     A  rivederci. 

Lo  abbracciò,  lo  guardò  fisso,  lo  ribaciò  in  fronte,  e 
partì. 
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Il  ragazzo  tornò  accanto  al  letto,  e  l' informo  parve 
racconsolato.  E  Ciccillo  ricominciò  a  far  l' infermiere, 
non  piangendo  più,  ma  con  la  stessa  premura,  con  la 
stessa  pazienza  di  prima;  ricominciò  a  dargli  da  bere, 
ed  accomodargli  le  coperte,  a  carezzargli  la  mano,  a  5 
parlargli  dolcemente,  per  fargli  coraggio.  Lo  assis- 
tette tutto  quel  giorno,  lo  assistette  tutta  la  notte,  gli 
restò  ancora  accanto  il  giorno  seguente.  Ma  il  malato 
s'andava  scnijìre  aggravando;  il  suo  viso  diventava 
color  violaceo,  il  suo  respiro  ingrossava,  gli  cresceva  10 
l'agitazione,  gli  sfuggivan  dalla  bocca  delle  grida  in- 
articolate, l'enfiagione  si  faceva  mostruosa.  Alla 
visita  della  sera,  il  medico  disse  che  non  avrebbe  pas- 
sata la  notte.  E  allora  Ciccillo  raddojipiò  le  sue  cure 
e  non  lo  perdette  più  d'occhio  un  minuto.  E  il  15 
malato  lo  guardava,  lo  guardava,  e  moveva  ancora  le 
labbra,  tratto  tratto,  con  un  grande  sforzo,  come  se 
volesse  dir  qualche  cosa,  e  un'  es])ressione  di  dolcezza 
straordinaria  passava  a  quando  a  quando  nei  suoi 
occhi,  che  sempre  più  si  rimpicciolivano  e  s'andavano  20 
velando.  E  quella  notte  il  ragazzo  lo  vegliò  fin  che 
vide  biancheggiare  alle  finestre  il  i)rimo  barlume  di 
giorno,  e  comparire  la  suora.  La  suora  s'avvicinò  al 
letto,  diede  un'  occhiata  al  malato  e  andò  via  a  rapidi 
passi.  Pochi  momenti  dopo  ricom])arve  col  medico  23 
assistente  e  con  un  infermiere,  che  portava  umi  lan- 
teriKi. 

—  K  airultimo  momento,  —  disse  il  medico. 

Il  ragazzo  afi"crrò  la  mano  del  malato.     Questi  aprì 
gli  occhi,  lo  fissò,  e  li  richiuse.  30 

In  quel  punto  parve  al  ragazzo  di  sentirsi  stringere 
la  mano.  —  M'ha  stretta  la  mano!  —  esclamò. 
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Il  medico  rimase  un  momento  chino  sul  malato,  poi 
s'alzò.     La  suora  staccò  un  crocifisso  dalla  parete. 

—  È  morto!  —  gridò  il  ragazzo. 

—  Ya,  figliuolo,  —  disse  il  medico.  —  La  tua  santa 
5  opera  è  compiuta.     Va  e  abbi  fortuna,  che  la  meriti. 

Dio  ti  jìroteggerà.     Addio. 

La  suora,  che  s'era  allontanata  un  momento,  tornò 

con  un  niazzettino  di  viole,  tolte  da  un  bicchiere  sulla 

finestra,  e  le  porse  al  ragazzo,  dicendo:  —  Non  ho 

IO  altro  da  darti.     Tieni  questo  per  memoria  dell'osiie- 

dale. 

—  Grazie,  —  rispose  il  ragazzo,  —  pigliando  il  maz- 
zetto con  una  mano  e  asciugandosi  gli  occhi  con 
l'altra;  —  ma  ho  tanta  strada  da  fare  a  piedi....  lo 

15  sciuperei.  —  E  sciolto  il  mazzolino  sparpagliò  le  viole 
sul  letto,  dicendo:  —  Le  lascio  per  ricordo  al  mio  po- 
vero morto.  Grazie,  sorella.  Grazie,  signor  dottore. 
—  Poi,  rivolgendosi  al  morto:  —  Addio  ....  —  E 
mentre  cercava  un  nome  da  dargli,  gli  rivenne  dal 

20  cuore  alle  labbra  il  dolce  nome  che  gli  aveva  dato  per 
cinque  giorni:  —  Addio,  povero  tata! 

Detto  questo,  si  mise  sotto  il  braccio  il  suo  involtino 
di  panni,  e  a  lenti  passi,  rotto  dalla  stanchezza,  se 
n'andò.     L'alba  spuntava. 


■     T 
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MARZO. 

II.  NUMERO  78. 

8,  mereoledì. 
Vidi  una  scena  commovente  ieri  sera.     Eran  vari 
giorni    clie   r  erbivenilola,   ogni    volta    che   passava 
accanto  a  Derossi,  lo  gnardava,  lo  guardava  con  una 
espressione  di  grande  affetto;  perchè  Derossi,  dopo 
ohe    ha   fatto    cpiella    scoperta   del    calamaio   e   del   5 
l)rigioiiiero  numero  78,  ha   preso  a  benvolere  il  suo 
li;4liolo,  Crossi,  quello  dei  capelli  rossi  e  del  braccio 
morto,  0  r  aiuta  a  fare  il  lavoro  in  iscuola,  gli  sug- 
gerisce   le  risposte,  gli    dà   carta,  pennini,  lapis:  iu- 
somiìia,  gli  fa  come  a  un  fratello,  quasi  per  compen- io 
sarlo  di  quella  disgrazia  di  suo  padre,  che  glie  toccata, 
e  eh'  egli  non  sa.     Eran  vari  giorni  che  V  crbivendola 
guanhiva    Derossi,    e   pareva   gli    volesse    lasciar   gli 
occhi   addosso,  perchè  è  una  buona  donna  che  vive 
tutto  pel-  il  suo  ragazzo;  e  Derossi  che  glie  1'  aiuta  e  x5 
gli   fa   fai-  Iiclla  figura,  Derossi   che  è  \u\  signore  e  il 
priui')  della  scuola,  le  jiare  un  re,  un  santo  a  lei.      Lo 
guardava  sempre  e  ]iareva  che  volesse  dirgli  qualcosa, 
e  si  vergognasse.     Ma  ieri  mattina,  finalmente,  si  fece 
coraggio  e  lo  fermò  davanti  a  un  portone  e  gli  disse:  20 
—  Scusi  tanto  lei,  signorino,  che  è  cosi  buono,  che 
vuol  tanto  bene  ni  mio  figliuolo,  mi  faccia  la  grazia 

88 
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d'  accettare  questo  piccolo  ricordo  d'  una  povera 
mamma;  —  e  tirò  fuori  dalla  cesta  degli  erbaggi  una 
scatoletta  di  cartoncino  bianco  e  dorato.  Derossi 
arrossì  tutto,  e  rifiutò,  dicendo  risolutamente:  —  La 
5  dia  al  suo  figliuolo;  io  non  accetto  nulla.  —  La  donna 
rimase  mortificata  e  domandò  scusa,  balbettando:  — 
Non  pensavo  mica  d'offenderlo....  non  sono  che  cara- 
melle. —  Ma  Derossi  ridisse  di  no,  scrollando  il  ca])o. 

—  E  allora,  timidamante,  essa   levò  dalla   cesta  un 
lomazzetto    di    ravanelli,    e    disse:  —  Accetti    almeno 

questi,  elle  son  freschi,  da  portarli  alla  sua  mamma. 

—  Derossi  sorrise,  e  rispose;  —  No,  grazie,  non  voglio 
nulla;  farò  sempre  quello  che  posso  per  Crossi,  ma 
non  posso  accettar  nulla;  grazie  lo  stesso.  —  Ma  non 

15 è  mica  offeso?  —  domandò  la  donna,  ansiosamente. 
Derossi  le  disse  no,  no,  sorridendo,  e  se  n'andò, 
mentre  essa  esclamava  tutta  contenta:  —  Oh  che  buon 
ragazzo!  Non  ho  mai  visto  un  bravo  e  bel  ragazzo 
così!  —  E  pareva  finita.  Ma  eccoti  la  sera  alle  quattro, 

20  che  invece  della  mamma  di  Crossi,  s'  avvicina  il 
padre,  con  quel  viso  smorto  e  malinconico.  Fermò 
Derossi,  e  dal  modo  come  lo  guardò  capii  subito  ch'egli 
sospettava  che  Derossi  conoscesse  il  suo  segreto;  lo 
guardò  fisso  e  gli  disse  con  voce  triste  ed  affettuosa:  — 

25  Lei  vuol  bene  al  mio  figliuolo....  Perchè  gli  vuole  così 
bene  ?  —  Derossi  si  fece  color  di  fuoco  nel  viso.  Egli 
avrebbe  voluto  rispondere:  —  Gli  voglio  bene  perchè, 
è  stato  disgraziato;  perchè  anche  voi,  suo  padre, 
siete   stato    più   disgraziato   che  colpevole,   e   avete 

soespiato  nobilmente  il  vostro  delitto,  e  siete  un  uomo 
di  cuore.  —  Ma  gli  mancò  l'animo  di  dirlo  perchè,  in 
fondo,  egli   provava  ancora  timore,  e  quasi  ribrezzo 
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davanti  a  quell'  uomo  che  aveva  sparso  il  sangue 
d'  un  altro,  ed  era  stato  sei  anni  in  prigione.  Ma  que- 
gli indovinò  tutto,  e  abbassando  la  voce,  disse  nel- 
r  orecchio  a  Dorossi,  quasi  tremando:  —  Vuoi  bene  al 
figliuolo;  ma  non  vuoi  mica  male....  non  disprezzi  5 
mica  il  padre,  non  r  vero  ?  —  Ah  noi  no  !  Tutto  al  con- 
trario! —  esclamò  Derossi  con  uno  slancio  dell'anima. 
E  allora  l'uomo  fece  un  atto  impetuoso  come  per 
mettergli  un  braccio  intorno  al  collo;  ma  non  osò  e 
invece  gli  prese  con  due  dita  uno  dei  riccioli  biondi,  lo  io 
allungò  e  lo  lasciò  andare;  poi  si  mise  la  mano  sulla 
bocca  e  si  baciò  la  palma  guardando  Derossi  con  gli 
occhi  umidi,  come  per  dirgli  che  quel  bacio  era  per 
lui.  Poi  prese  il  figliuolo  per  mano  e  se  n'andò  a 
passi  lesti.  15 

LA  VIGILIA   DEL    14    MARZO. 

Oggi  è  stata  una  giornata  pili  allegra  di  ieri.  Tre- 
dici marzo!  Vigilia  della  distribuzione  dei  premi  al 
teatro  Vittorio  Emanuele,  la  festa  grande  e  bella  di 
tutti  gli  anni.  ^Ma  questa  volta  non  sono  più  presi  a 
caso  i  ragazzi  che  debbono  andar  sul  palcoscenico  a  20 
presentar  gli  attestati  dei  premi  ai  signori  che  li 
distribuiscono.  Il  Direttore  venne  questa  mattina  al 
finis,  e  disse:  —  Ragazzi,  una  bella  notizia.  Poi 
chiamò  :  —  Coraci  !  —  il  calabrese.  Il  calabrese  s'alzò. 
—  Vuoi  essere  di  quelli  che  portano  gli  attcstati  dei  25 
premi  alle  Autorità,  domani  al  teatro  ?  —  Il  calabrese 
rispose  di  sì.  —  Sta  bene,  —  disse  il  Direttore;  —  cosi 
ci  sarà  anche  un  rappresentante  della  Calabria.  E  sarà 
una  bella  cosa.  Il  municipio,  quest'  anno,  ha  voluto 
che  i  dieci  o  dodici  ragazzi  che  porgono  i  premi  siano  30 
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ragazzi  di  tutte  le  parti  d'  Italia,  presi  nelle  varie 
sezioni  delle  scuole  pubbliche.  Abbiamo  venti  sezioni 
concinqne  succursali:  settemila  alunni  :  in  un  numero 
così  grande  non  si  stentò  a  trovare  un  ragazzo  per 
5  ciascuna  regione  italiana.  Si  trovarono  nella  sezione 
Torquato  Tasso  due  rappresentanti  delle  isole:  un 
sardo  e  un  siciliano;  la  scuola  Boncomi^agni  diede 
un  piccolo  fiorentino,  figliuolo  d'uno  scultore  in  legno; 
e'  è  un  romano,  nativo  di  Roma,  nella  sezione  Tom- 
io  maseo;  veneti,  lombardi,  romagnoli  se  ne  trovarono 
parecchi;  un  napoletano  ce  lo  dà  la  sezione  Monviso, 
figliuolo  d'  un  ufficiale;  noi  diamo  un  genovese  e  un 
calabrese;  te,  Coraci.  Col  piemontese,  saranno  dodici. 
È  bello,  non  vi  pare  ?  Saranno  i  vostri  fratelli  di 
15  tutte  le. parti  d'  Italia  elicvi  daranno  i  premi.  Badate: 
compariraiino  sul  palcoscenico  tutti  e  dodici  insieme. 
Accoglieteli  con  un  grande  applauso.  Sono  ragazzi; 
ma  rap^iresentano  il  paese  come  se  fossero  uomini: 
una  piccola  bandiera  tricolore  è  simbolo  dell'  Italia 
20  altrettanto  clie  una  grande  bandiera,  non  è  vero  ?  Ap- 
plauditeli calorosamente  dunque.  Fate  vedere  che 
anche  i  vostri  piccoli  cuori  s'accendono,  che  anche  le 
vostre  anime  di  dieci  anni  s'esaltano  dinanzi  alla  santa 
itnniaginc  della  patria.  —  Ciò  detto,  se  n'andò  e  il  niae- 
25  Siro  disse  sorridendo:  —  Dunque,  Coraci,  tu  sei  il 
deputato  della  Calabria.  —  E  allora  tutti  batterono  le 
mani,  l'idendo,  e  (|uando  fummo  nella  strada,  cir- 
condarono Coraci,  lo  presero  per  le  gambe,  lo  levaron 
su,  e  cominciarono  a  portarlo  in  trionfo,  gridando: 
30 —  Viva  il  deputato  della  Calabrial  —  così  per  chiasso, 
s'intende,  ma  non  mica  per  ischerno,  tutt'altro, 
anzi  per  fargli  festa,  di  cuore,  che  è  un  ragazzo  che 
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piivce  a  tutti;  ed  eijli  sorrideva.  E  lo  portaroii  cosi 
Uno  alla  cantonata  dove  s'  imbatterono  in  un  signore 
con  la  barba  nera,  che  si  inise  a  ridere.  Il  calabrese 
disse: —  È  mio  padre.  —  E  allora  i  ragazzi  gli  misero 
il  figliuolo  tra  le  braccia  e  scapparono  da  tutte  le  5 
parti, 

I.A   DISTRIBUZIONE   DEI    PREMI. 

14  marzo. 
Verso   le   due  il  teatro   grandissimo  era  affollato; 
platea,  galleria,  palchetti,  palcoscenico,   tutto   pieno 
gremito,    migliaia   di    visi,  ragazzi,  signore,  maestri, 
o}»erai,  donne  del  popolo,  bambini;  era  un  agitarsi  di  io 
teste  e  di  mani,  un  tremolio  di  penne,  di  nastri  e  di 
riccioli,    un    mormorio   fitto   e  festoso,  che   metteva 
allegrezza.     Il  teatro  era  tutto  addobbato  a  festoni 
di  jiiinno  ros.^o,  l)ianco  e  verde.     Nella  platea  avevan 
fatto  due  scalette:  uìia  a  destra,  per  la  quale  i  j)re-i5 
niiati    dovevan    salire    sul    palcoscenico  ;    1'   altra   a 
sinistra,  j)er  cui  dovevan  discendere, dopo  aver  rice- 
vuto il  premio.    Sul  davanti  del  palco  e'  era  una  fila  di 
seggioloni    rossi,  e  dalla  spalliera  di   quel    di  mezzo 
pendeva  una  coroncinad'  alloro;  in  fondoal  palco,  un  20 
trofeo  di  bandiere;   da  una  parte  un  tavolino  verde, 
con  su  tutti  gli  attestati  di  j^remio  legati  coi   nastrini 
tricolori.     La  banda  musicale  stava  in  platea  sotto  il 
palco;  i  maestri  e  le   maestre   riempivano    tutta   una 
metà  della  prima  galleria,  che  era  stata  riserbata  a  25 
loro;  i  banchi  e  le  corsie  della  platea  erano  stipati  di 
centinaia  di  ragazzi,  che  dovevan  cantare,  e  uvcvan  la 
musica  scritta  tra  le  mani.     In  fondo  e  tutto  intorno 
si  vedevano  andare  e  venire    maestri  e  maestre  che 
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mettevano  in  fila  i  premiati,  e  c'era  pieno  di 
parenti  che  davan  loro  V  ultima  ravviata  ai  capelli 
e  1'  ultimo  tocco  alle  cravattine. 

Appena  entrato  coi  miei  nel  palchetto,  vidi  in  un 
5  palchetto  di  fronte  la  maestrina  della  penna  rossa, 
clie  rideva,  con  le  sue  belle  pozzette  nelle  guancie,  e 
con  lei  la  maestra  di  mio  fratello,  e  la  "monachina,, 
tutta  vestita  di  nero,  e  la  mia  buona  maestra  di  prima 
superiore;  ma  così  pallida,  poveretta,  e  tossiva  cosi 

IO  forte,  che  si  sentiva  da  una  parte  all'altra  del  teatro. 
In  platea  trovai  subito  quel  caro  faccione  di  Garrone 
e  il  piccolo  capo  biondo  di  Nelli,  che  stava  stretto 
contro  la  sua  spalla.  Un  po'  più  in  là  vidi  Garoffi, 
col  suo  naso  a  becco  di  civetta,  che  si  dava  un  gran 

15  moto  per  raccogliere  gli  elenchi  stamjDati  dei  premi- 
andi, e  n'  aveva  già  un  grosso  fascio,  per  farne  qualche 
suo  traffico....  che  sapremo  domani.  Vicino  alla  porta 
c'era  il  venditor  di  legna  con  sua  moglie,  vestiti  a 
festa,  insieme  al  loro  ragazzo,  che  ha  un  terzo  premio 

2odi  seconda;  rimasi  stu2)ito  a  non  vedergli  più  il  ber- 
retto di  pelle  di  gatto  e  la  maglia  color  cioccolata: 
questa  volta  era  vestito  come  un  signorino.  In  una 
galleria  vidi  per  un  momento  Votini,  con  un  gran 
colletto  di  trina,  poi  disparve.     C'era  in  un  palchetto 

25  del  proscenio,  pieno  di  gente,  il  capitano  d'artiglieria, 
il  padre  di  Eobetti,  quello  delle  stampelle,  che  salvò 
un  bambino  dall'omnibus. 

Allo  scoccar  delle  due  la  banda  sonò,  e  salirono 
nello  stesso  tempo  j^er  la  scaletta  di  destra  il  sindaco, 

30  il  prefetto,  l'assessore,  il  provveditore,  e  molti  altri 
signori,  tutti  vestiti  di  nero,  che  s'andarono  a  sedere 
sui  seggioloni  rossi  sul  davanti  del  palcoscenisco.    La 
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banda  cessò  di  suonare.  S'avanzò  il  direttore  delle 
scuole  di  canto  con  una  bacchetta  in  mano.  A  un 
suo  cenno,  tutti  i  ragazzi  della  ])latea  s'  alzarono  in 
l)iedi:  a  un  altro  cenno,  cominciarono  a  cantare. 
Erano  settecento  che  cantavano  una  canzone  bellis-  5 
sima,  settecento  voci  di  ragazzi  che  caiìtano  insieme, 
com'  è  bello!  Tutti  ascoltavano,  immobili:  era  un 
canto  dolce,  limpido,  lento,  che  pareva  un  canto  di 
chiesa.  Quando  tacquero,  tutti  applaudirono:  poi 
tutti  zitti.  La  distribuzione  dei  premi  stava  per  io 
cominciare.  Già  s'  era  fatto  innanzi  sul  palco  il  mio 
piccolo  maestro  di  seconda,  col  suo  capo  rosso  e  i  suoi 
occhi  vispi,  che  doveva  leggere  i  nomi  dei  premiati. 
S'  aspettava  che  entrassero  i  dodici  ragazzi  per  por- 
gere gli  attestati.  I  giornali  1'  avevan  già  detto  che  15 
sarabbero  stati  ragazzi  di  tutte  le  i^rovincie  d' Italia. 
Tutti  lo  sapevano  e  li  aspettavano,  guardando  curiosa- 
mente dalla  parte  d'onde  dovevano  entrare,  anche  il 
sindaco,  e  gli  altri  signori,  e  il  teatro  intero  taceva.... 

Tutt'  a  un  tratto  arrivarono  di  corsa  fin  sul  prò- 20 
scenio  e  rimasero  schierati  lì,  tutti  e  dodici,  sorridenti. 
Tutto  il  teatro,  tremila  persone,  saltaron  su,  d'  uu 
coljio,  prorompendo  in  un    ai)plauso  che  parve  uno 
scoppio  di  tuono.     I  ragazzi  restarono  un  momento 
come  sconcertati.  —  Ecco  l'Italia!  —  disse  una  voce  25 
sul  palco.     Riconobbi  subito  C'oraci,  il  calabrese,  ves- 
tito di  nero,  come  sempre.    Un  signore  del  municipio, 
eli'  era  con  noi,  e  li  conosceva  tutti,  li  indicava  a  mia 
madre:  Quel   piccolo  biondo  i-  il  ra])prescntante  di 
Venezia.     Il  romano  è  quello  allo  e  ricciuto.  —  Ceso 
n'eran  due  o  tre  vestiti  da  signori,  gli  altri  eran  figli- 
uoli d'  operai,  ma  tutti  messi  bene  e  ^ìuliti.     11  fior- 
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entino  eh'  era  il  più  piccolo,  aveva  una  sciarpa  azzurra 
intorno  alla  vita.  Passarono  tutti  davanti  al  sindaco, 
che  li  baciò  in  fronte  uno  per  uno,  mentre  un  signore 
accanto  a  lui  gii  diceva  piano  e  sorridendo  i  nomi 
5 delle  città:  —  Firenze,  Napoli,  Bologna,  Palermo... 
—  e  a  ognuno  che  passava  tutto  il  teatro  batteva  le 
mani.  Poi  corsero  tutti  al  tavolino  verde  a  pigliar 
gli  attestati,  il  maestro  cominciò  a  leggere  1'  elenco, 
dicendo  le  sezioni,  le  classi  e  i  nomi,  e  i  premiandi 

IO  principiarono  a  salire  e  a  sfilare. 

Erano  appena  saliti  i  primi,  quando  si  sentì  di  dietro 
alla  scena  una  musica  leggiera  leggiera  di  violini,  che 
non  cessò  più  per  tutta  la  durata  dello  sfìlamento, 
un'aria  gentile  e  sempre  eguale,  che  pareva  un  mor- 

15  morìo  di  molte  voci  sommesse,  le  voci  di  tutte  le 
madri  e  di  tutti  i  maestri  e  le  maestre,  che  tutti  in- 
sieme dessero  dei  consigli  e  pregassero  e  facessero  dei 
rimproveri  amorevoli.  E  intanto  i  premiati  passa- 
vano l'un  dopo  l'altro  davanti  a  quei  signori  seduti, 

2oche  porgevano  gli  attestati,  e  a  ciascuno  dicevano  una 
parola  o  facevano  una  carezza.  Dalla  platea  e  dalle 
gallerie  i  ragazzi  applaudivano  ogni  volta  che  passava 
uno  molto  juccolo,  o  uno  che  dai  vestiti  paresse  povero, 
e  anche  quelli    che    avevan  delle  gran    capigliature 

25  ricciolute  o  eran  vestiti  di  rosso  o  di  bianco.  Ne 
passavano  di  quelli  di  prima  superiore  che,  arrivati  là, 
si  confondevano  e  non  sapevano  più  dove  voltarsi,  e 
tutto  il  teatro  rideva.  Ne  passò  uno  alto  tre  palmi, 
con  un  gran  nodo  di  }iastro  rosa  sulla  schiena,  che  a 

somala  pena  camminava,  e  incespicò  nel  tajipeto,  cadde, 
il  Prefetto  lo  rimise  in  piedi,  e  tutti  risero  e  batteron 
le  mani.     Un  altro  ruzzolò  giù  per  la  scaletta,  ridis- 
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cendeudo  in  ])lutca;  si  sentiron  delle  grida;  ma  non 
s'era  fatto  male.  Ne  passarou  d'ogni  sorta,  dei  visi 
di  birichiui,  dei  visi  di  spaventati,  di  quelli  rossi  in 
viso  come  ciliegie,  dei  piccini  buffi,  che  ridevano  in 
faccia  a  tutti  quanti;  e  appena  ridiscesi  in  platea,  5 
erano  acchiappati  dai  babbi  e  dalle  mamme  che  se  li 
portavano  via.  Quando  venne  la  volta  della  nostra 
sezione,  allora  si  che  mi  divertii!  Passarono  molti  che 
conoscevo.  Passò  Coretti,  vestito  di  juiovo  da  capo  a 
})iedi,  col  suo  bel  sorriso  allegro,  die  mostrava  tutti  io 
i  denti  bianchi:  eppure  chi  sa  quanti  miriagrammi  di 
legna  aveva  già  portati  la  mattina!  Il  Sindaco,  nel 
dargli  l'attestato,  gli  domandò  clie  cos'era  un  segno 
rosso  che  aveva  sulla  fronte,  e  intanto  gli  teneva  una 
mano  sopra  una  spalla:  io  cercai  in  platea  suo  padre  15 
e  sua  madre,  e  vidi  che  ridevano,  coprendosi  la  bocca 
con  u?ia  mano.  Poi  passò  Derossi,  tutto  vestito  di 
turchino,  coi  bottoni  luccicanti,  con  tutti  quei  riccioli 
ci'  oro,  svelto,  disinvolto,  con  la  fronte  alta,  così  bello, 
così  sim{)atico,  che  gli  avrei  mandato  un  bacio,  e  tutti  20 
«|uei  signori  gli  vollero  parlare  e  stringer  le  mani.  Poi 
il  maestro  gridò:  —  Giulio  Kobetti!  —  e  si  vide  venire 
innanzi  il  tìgliuf)lo  del  f'a[)itano  d'artiglieria,  con  le 
stam|>e]le.  Centinaia  di  ragazzi  sa]»evano  il  fatto,  la 
voce  si  sparse  in  un  attimo,  scopjìio  una  salva  d'  ap- 25 
jdausi  e  di  grida  che  fece  tremare  il  teatro,  gli  uomini 
s'  alzarono  in  piedi,  le  signore  si  misero  a  sventolare  i 
fazzidetti,  e  il  povero  ragazzo  si  fermò  in  mezzo  al 
palcoscenico,  sbalordito  e  tremante....  Il  Sindaco  lo 
tirò  a  sé,  gli  diede  il  premio  e  un  bacio,  e  staccata 30 
dalla  spalliera  del  seggiolone  la  coroncina  d'  alloro 
che  v'  era  appesa,  gliel'  infilò  nella  traversina  d'  una 
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stampella....  Poi  lo  accompagnò  fino  al  palchetto  del 
proscenio,  dov'era  il  capitano  suo  padre,  e  questi  lo 
sollevò  di  peso  e  lo  mise  dentro,  in  mezzo  a  un  gridìo 
indicibile  di  Iravo  e  d'  evviva.  E  intanto  continuava 
5  quella  musica  leggiera  e  gentile  di  violini,  e  i  ragazzi 
seguitavano  a  passare:  quelli  della  Sezione  della  Con- 
solata, quasi  tutti  figli  di  mercatini,  quelli  della 
Sezione  di  Vanclnglia,  figliuoli  d'operari;  quelli  della 
Sezione  Boncompagni,  di   cui  molti  son  figliuoli  di 

IO  contadini;  quelli  della  scuola  Eayneri,  che  fu  l'ul- 
tima. Appena  finito,  i  settecento  ragazzi  della  platea 
cantarono  un'  altra  canzone  bellissima;  poi  parlò  il 
Sindaco,  e  dopo  di  lui  1'  assessore,  che  terminò  il  suo 
discorso  dicendo  ai  ragazzi:  — ...  Ma  non  uscite  di 

15  qui  senza  mandare  un  saluto  a  quelli  che  faticano 
tanto  per  voi,  che  hanno  consacrate  a  voi  tutte  le  forze 
della  loro  intelligenza  e  del  loro  ciiore,  che  vivono  e 
muoiono  per  voi.  Eccoli  là!  —  E  segnò  la  galleria 
dei  maestri.     E  allora  dalle  gallerie,  dai  palchi,  dalla 

2o platea  tutti  i  i-agazzi  s'alzarono  e  tesero  le  braccia 
gridando  verso  le  maestre  e  i  maestri,  i  quali  risposero 
agitando  le  mani,  i  cappelli,  i  fazzoletti,  tutti  ritti  in 
piedi  e  commossi.  Dopo  di  che  la  banda  sonò  ancora 
una  volta  e  il  pubblico  mandò  un  ultimo  saluto  fi-ago- 

25  roso  ai  dodici  ragazzi  di  tutte  le  provincie  d'  Italia, 
che  si  presentarono  al  proscenio  schierati,  con  le  mani 
intrecciate,  sotto  una  pioggia  di  mazzetti  di  fiori. 
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SANGUE  ROMAGNOLO. 
{Racconto  men»ile.) 

lineila  sera  la  casa  di  Ferruccio  era  più  quieta  del 
solito.  Il  padre,  che  teneva  uua  piccola  bottega  di 
nicrcifliolo,  era  andato,  a  Forlì  a  far  delle  compere,  e 
sua  moglie  l'aveva  accompagnato  con  Luigina,  una 
bimba,  per  portarla  da  un  medico,  che  doveva  operarle  5 
un  occhio  malato;  e  non  dovevano  ritornare  che  la 
mattina  dopo.  Mancava  poco  alla  mezzanotte.  La 
donna  che  veniva  a  far  dei  servizi  di  giorno  se  n'era 
andata  sull'imbrunire.  In  casa  non  rimaneva  che  la 
nonna,  paralitica  delle  gambe,  e  Ferruccio,  un  ragazzo  io 
di  tredici  anni.  Era  una  cadetta  col  solo  piano  ter- 
reno, posta  sullo  stradone,  a  un  tiro  di  fucile  da  un 
villaggio,  poco  lontano  da  Forli,  città  di  Romagna;  e 
non  aveva  accgjito  che  una  casa  disabitata,  rovinata 
due  mesi  innanzi  da  un  iiicendio,  sulla  quale  si  vedeva  15 
ancora  l'insegna  d'un'osteria.  Dietro  la  casetta  e'  era 
un  piccolo  orto  circondato  da  una  siejie,  sul  quale 
dava  una  porticina  rustica:  la  porta  della  bottega, 
che  serviva  anche  di  porta  di  casa,  s'apriva  sullo 
stradone.  Tutt'  intorno  si  Etendeva  la  campagna  20 
solitaria,  vasti  campi  lavorati,  piantati  di  ■rolsi. 

Mancava  poco  alla  mezzanotte,  pioveva,  tirava 
vento.  Ferruccio  e  la  nonna,  ancora  levati,  stavano 
nella  stanza  da  mangiare,  Ira  la  qu;Ue  e  l'orto  c'era 
uno  stanzino  in^rgiubTo  di  mobili  vecchi.  Ferruccio  25 
non  era  rientrato  in  casa  che  allo  undici,  dopo  una 
scappata  di  molte  ore,  e  la  nonna  l'aveva  aspettato  a 
occhi   aperti,   piena   d'ansietà,   inchiodata   sopra  un 
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largo  seggiolone  a  bracciuoli,  sul  quale  soleva  passar 
tutta  la  giornata,  e  spesso  anche  l'intera  notte,  poiché 
un'oppressione  di  resjiiro  nou  la  lasciava  star  cori- 
cata. 
5  Pioveva  e  il  vento  sbatteva  la  pioggia  contro  le 
vetrate:  la  notte  era  oscurissima.  Ferruccio  era 
rientrato  stanco,  infangato,  con  la  giacchetta  lacera,  e 
col  livido  d'una  sassata  sulla  fronte;  aveva  fatto  la 
sassaiola  coi  compagni,  eran  venuti  alle  mani,  secondo 
i^oil  solito;  e  per  q-ì unta  aveva  giocato  e  perduto  tutti  i 
suoi  soldi,  e  lasciato  il  berretto  in  un  fosso. 

Benché  la  cucina  non  fosse  riscliia'rata  che  da  una 
piccola  lucerna  a  olio,  posta  sull'angolo  d'un  tavolo, 
accanto  al  seggiolone,  pure  la   povera   nonna  aveva 

15  visto  subito  in  che  stato  miserando  si  trovava  il  nipote, 
e  in  parte  aveva  indovinato,  in  parte  gli  aveva  fatto 
confessare  le  sue  scapestrerie. 

Essa  amava  con  tutta  l'anima  quel  ragazzo.  Quando 
seppe  ogni  cosa,  si  mise  a  piangere. 

20  —  Ah!  no,  —  disse  poi,  dopo  un  lungo  silenzio;  — 
tu  non  hai  cuore  per  la  tua  povera  nonna.  Non  hai 
cuore  a  profittare  in  codesto  modo  dell 'assenza  di  tuo 
padre  e  di  tua  madre  per  darmi  dei  dolori.  Tutto  il 
giorno  m'hai  lasciata  sola!     Non  hai  avuto  un  pò*  di 

25  compassioTie.  Bada,  Ferruccio!  Tu  ti  metti  per  una 
cattiva  strada  che  ti  condurrà  a  una  trista  fine.  Ne 
ho  visti  degli  altri  cominciar  come  te  e  andar  a  finir 
male.  Si  comincia  a  scappar  di  casa,  a  attaccar  lite 
cogli  altri  ragazzi,  a  perdere   i   soldi;   poi,  a  poco  a 

30  poco,  dalle  sassate  si  passa  alle  coltellate,  dal  gioco 
agli  altri  vizi,  e  dai  vizi....  al  furto. 

Ferruccio  stava  a  ascoltare,  ritto  a  tre  passi  di  dis- 
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tanza,  appoggiato  a  mia  dispensa,  col  mento  sul  petto, 
con  le  .«opraccigliii  aggrottate,  ancora  tntto  caldo  dell' 
ira  (Iella  rissa.  Aveva  una  ciocca  di  bei  capelli  cas- 
tagni a  traverso  alla  fronte  e  gli  occhi  azzurri  im- 
mobili. -  5 

—  Dal  gioco  al  furto,  —  ripetè  la  nonna,  continu- 
ando a  jìiangere.  —  Pensaci,  Ferruccio.  Pensa  a 
f|uel  malanno  qui  del  paese,  a  quel  Vito  Mozzoni,  che 
ora  è  in  città  a  fare  il  vagabondo;  che  a  vetitiquattr'- 
anni  è  stato  duo  volte  in  prigione,  e  ha  fatto  morir  io 
di  crepacuore  quella  povera  donna  di  sua  madre,  che 
io  conoscevo,  e  suo  padre  è  fuggito  in  Svizzera  per 
disperazione.  Pensa  a  quel  tristo  so^rgetto,  che  tuo 
padre  si  vergogna  di  rendergli  il  saluto,  sempre  in 
giro  con  dei  scellerati  peggio  di  lui,  fino  al  giorno  che  15 
casciierà  in  galera.  Ebbene,  io  1'  ho  conosciuto 
ragazzo,  ha  cominciato  come  te.  Pensa  che  ridurrai 
tuo  padre  e  tua  madre  a  far  la  stessa  fine  dei  suoi.  — 
Ferruccio  taceva.  Egli  non  era  nuca  tristo  di 
cuore,  tutt'altro;  la  sua  scapestrataggine  derivavamo 
piuttosto  da  sovrabbondanza  di  vita  e  d'  amlacia  che 
da  mal  animo;  e  suo  padre  l'aveva  avvezzato  niale  ap- 
punto per  questo,  che  ritenendolo  capace,  in  fondo, 
dei  sentimenti  più  belli,  ed  anche,  messo  a  una  prova, 
id'un'azione  forte  e  generosa,  gli  lasciava  la  briglia  sul  25 
collo  e  aspettava  che  mettesse  giudizio  da  se.  Buono 
era,  piuttosto  che  tristo;  ma  capajibjo,  e  difficile 
1  molto,  anche  quando  aveva  il  cuore  stretto  dal  petiti- 
mcnto,  a  lasciarsi  sfuggire  dalla  bocca  (pielle  buone 
)>arole  che  ci  fanno  perdonare:  —  Si,  ho  torto,  non  lo  30 
farò  i)iù,  te  lo  prometto,  perdonami.  — Aveva  l'aninia 


^. 
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piena  di  tenerezza  alle  volte;  ma  Gorgoglio  non  la  la- 
sciava uscire, 

—  Ah  Ferruccio!  —  continuò  la  nonna,  vedendolo 
così  muto.  —  Non-una  parola  di  pentimento  mi  dici! 
(Tu  vedi  in  clie  stato  mi  sono  ridotta,  che  mi  potreb- 
Ibero  sotterrare.  Non  dovresti  aver  cuore  di  farmi 
soffrire,  di  far  piangere  la  mamma  della  tua  mamma, 
così  vecchia,  vicina  al  suo  ultimo  giorno;  la  tua 
povera  nonna,  che  t'ha  sempre   voluto  tanto  bene; 

IO  che  ti  cullava  per  notti  e  notti  intere  quand'eri  bimbo 
di  pochi  mesi,  e  che  non  mangiava  per  baloccarti,  tu 
non  lo  sai!  Io  dicevo  sempre:  - —  Questo  sarà  la  mia 
consolazione!  —  E  ora  tu  mi  fai  morire!  Io  darei 
volentieri  questo  po'  di  vita  che  mi  resta,  per  vederti 
V_  15  tornar  buono,  obbediente  come  a  quei  giorni....  quando 
'^  ti  conducevo  al  Santuario,  ti  ricordi,  Ferruccio?  che 

mi  empivi  le  tasche  di  sassolini  e  d'erbe,  e  io  ti  ripor- 
tavo a  casa  in  braccio,  addormentato  ?  Allora  volevi 
bene  alla  tua  povera  nonna.     E  ora  che  sono  para- 

2o  litica  e  che  avrei  bisogno  della  tua  affezione  come 
dell'aria  per  respirare,  perchè  non  ho  pili  altro  al 
mondo,  povera  donna  mezza  morta  che  sono.  Dio 
miol.... 

Ferruccio  stava  per  laiiciarsi  verso  la  nonna,  vinto 

25  dalla   commozione,    quando  gli  parve  di  sentire  un 
rumor  leggiero,  uno  scricchiolìo   nello  stanzino  ac- 
canto, quello  che  dava  sull'  orto.     Ma  non   capì  se 
fossero  le  imposte  scosse  dal  vento,  o  altro. 
Tese  l'orecchio. 

30     La  pioggia  scrosciava. 

Il  rumore  si  ripetè.    La  nonna  lo  sentì  pure. 
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—  Cos'è  ?  —  doniauJò  la  iioiiiia  dojìo  un  momento, 
turbata. 

—  La  pioggia,  —  mormorò  il  ragazzo. 

—  I^_nn^quc,    Ferruccio,  —  disse  la  vecchia,   asciu- 
gandosi gli  occhi,  —  me  lo  prometti  che  sarai  buono,   5 
che  non  farai  mai  jiiù  piangere  la  tua  jiovera  non- 
na.... 

Un  nuovo  rumor  leggiero  la  iiiterruppe. 

—  ^la  non  mi  pare  la  pioggia!  —  esclamò,  impalli- 
dendo—  ....  va  a  vedere!  io 

^la  soggiunse  subito:  —  Ko,  resta  qui!  —  e  afferrò 
Fen-uccio  per  la  mano. 

Kimasero  tutti  e  due  col  respiro  sospeso.  Xon  sen- 
tivau  che  il  rumore  dell 'accana. 

Poi  tutti  e  due  ebbero  un  l^rivido.  15 

All'uno  e  all'altra  era  parso  di  sentire  uno  stror 
picelo  di  piedi  nello  stanzino. 

—  Chi  e'  è  ?  —  domandò  il  ragazzo,  raccogliendo 
il^to  a  fatica. 

Kes.su no  ris])Ose.  20 

—  (hi  e'  è  ?  —  ridomandò  Ferruccio,  aTp^hiacciato 
dalla  paura. 

Ma  aveva  appena  promuiciato  quelle  parole,  che 
tutt'  e  due  gettarono  un  grido  di  terrore.  Due 
uomini  erano  balzati  nella  stanza;  l'uno  afferrò  il  ra- 25 
gazzo  e  gli  cacciò  una  mano  sulla  bocca;  1*  altro 
strinse  la  vecchia  alla  irola;  il  primo  disse:  —  Zitto, 
se  non  vuoi  niuiirel  —  il  secondo:  —  Taci!  —  e  levò 
un  coltello.  L'  uno  e  1'  altro  avevaiuì  UTia  pezzuola 
scura  sul  viso,  con  due  l^^^tiii davanti  agli  occ'liK  30 

Per  un  jiiomento  non  si  sentì  altro  che  il  resjìiro 
affannoso  di  tutti  e  quattro  e  lo  scrosciar  della  piog- 
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^ia;  la  vecchia  metteva  dei  rantoli  fìtti,  e  aveva  gli 
occhi  fuor  del  capo. 

Quello  che  teneva  il  ragazzo, gli  disse  nell'orecchio: 
-  -  Dove  tiene  i  danari  tuo  padre  ? 
5      II   ragazzo   rispose  con   un  fil  di  voce,  battendo  i 
denti:  —  Di  Li....  nell'armadio. 
- —  Vieni  con  me,  —  disse  l'uomo. 
E  lo  trascinò  nello  stanzino,  tenendolo  strgtjto  alla 
gola.     Là  c'era  uiia  lanterna  cieca,  sul  pavimento. 
IO      —  Dov'  è  l'armadio  ?  —  domandò. 

Il.ragazzo,  soffocato,  accennò  l'armadio. 
Allora,  per  esser  sicuro  del  ragazzo,  l'uomo  lo  gittò 
in  ginocchio,  davanti  all'armadio,  e  serrandogli  forte 
il   collo   fra  le  proprie  gambe,  in   modo  da  poterlo 
15  strozzare  se  urlava,  e  tenendo  il  coltello  fra  i   denti  e 
la  lanterna  da  una  mano,  cavò  di  tasca  con  1'  altra  un 
ferro  acuminato,  lo  ficcò  nella  serratura,  frugò,  ruppe, 
spalancò  i   battenti,   rimescolò    in    furia   ogni   cosa, 
s'empì  le  tasche,  richiuse,  tornò  ad  aprire,  rifrugò  : 
20  poi  riafferrò  il  ragazzo  alla  strozza,  e  lo  risospinse  di  là, 
dove  l'altro  teneva  ancora  agguantata  la  vecchia,  con- 
vulsa, còl  capo  arrovesciato  e  la  bocca  aperta.       ' 
Costui  domandò  a  bassa  voce  :  —  Trovato  ? 
■''^  Il  compagno  rispose:  —  Trovato. 

25      E  soggiunse:  —  Guarda  all'uscio. 

Quello  che  teneva  la  vecchia  corse  alla  porta  del- 
l'orto a  vedere  se  c'era  nessuno,  e  disse  dallo  stan- 
zino, con  una  voce  che  parve  un  fischio:  —  Vieni. 
Quello  che  era  rimasto,  e  che  teneva  ancora  Fer- 
3oruccio,  mostrò  il  coltello  al  ragazzo  e  alla  vecchia  che 
riapriva  gli  occhi, e  disse:  —  Non  una  voce,  o  torno 
indietro  e  vi  sgozzo! 
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E  li  Osso  un  niomeuto  tutti  e  due. 

In  quel  punto  si  sentì  lontano,  per  lo  stradone,  un 
canto  di  molte  voci. 

Il  laiiro  voltò  ra})idaniontc  il  capo  .erso  l'uscio,  e 
in  quel  moto  violento  gli  c;uj.de  la  pezzuola  dal  viso.        3 

La  vecchia  gettò  un  urlo  :  —  Mozzoni!  \ 

—  Maledetta  !  —  ruggì  il  ladro,  riconosciuto.  — 
Devi  morire! 

E  si  avventò  a  coltello  alzato  contro  la  vecchia,  che 
svenne  sull'atto.  io 

L'assassino  menò  il  colpo. 

Ma  con  un  m ovini éìilfT'rapidissimo,  gettando  un 
grido di.si)erato,  Ferruccio  s'era  lanciato  piilhiiKJiina, e 
l'aveva  coperta  col  proprio  corpo.  L'assassino  fuyyì 
urtamlo  il  tavolo  e  rovesciando  il  Inme,  che  si  spense.  15 

iTragazzo  scivolò  lentamente  di  sopra  alla  nonna,  e 
cadde  in  ginocchio,  e  rimase  in  queirattegiamento, 
con  le  braccia  intorno  alla  vita  di  lei  e  il  ca])©  sul  suo 
seno. 

Qualche  momento  passò;  ora  buiojfiUoi  il  canto  dei  20 
contadini   s'andava   allojitanando    per  la   campagna. 
La  vecchia  rinvenne. 

—  Ferrucci»)!  —  chiamò  con  voce  appena  intelligi- 
bile, battendo  i  denti. 

—  Nonna,  —  risjtose  il  ragazzo.  25 
La  vecchia  fece  uno  sforzo  per  parlari-:  ma  il  terrore 

le  paralizzava  la  lingua. 

Stette  un  pezzo  in  silenzio,  tremando  violente- 
mente. 

Poi  riuscì  a  domandare:  30 

—  Non  ci  son  più  ? 

—  No. 
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—  Nou  m'hanno  uccisa,  —  mormorò  la  vecchia  con 
voce  soffocata. 

—  No siete  salva,  —  disse  Ferruccio,  con  voce 

fioca.  —  Siete  salva,  cara  nonna.     Hanno  portato  via 

5  dei  denari.     Ma  il  babbo...    aveva  preso  quasi    tutto 
con  sé. 

La  nonna  mise  un  respiro. 

—  Nonna,  —  disse  Ferruccio,  sempre  in  ginoc- 
chio, stringendola  alla  vita, —  cara  nonna....  mi  volete 

IO  bene,  non  è  vero? 

—  Oh  Ferruccio!  povero  figliuol  mio!  —  rispose 
quella,  mettendogli  le  mani  sul  capo;  —  che  spavento 
devi  aver  avuto!  0  Signore  Iddio  misericordioso  ! 
Accendi  un  po'  il  lume....     No,  restiamo  al  Buio,  ho 

15  ancora  paura. 

—  Nonna,  —  rij^rese    il  ragazzo,  —  io  v'ho  sempre 
^dato  dei  dispiaceri.... 

—  No,  Ferruccio,  non  dir  queste  coso;  io  non  ci 
penso  più,  ho  scordato  tutto,  ti  voglio  tanto  bene! 

2o  —  V'ho  sempre  dato  dei  dispiaceri,  —  continuò  Fer- 
ruccio, a  stento,  con  la  voce  tremola;  —  ma....  vi  ho 
sempre  voluto  bene.  Mi  perdonate  ?...,  Perdonatemi, 
nonna. 

—  Sì,  figliuolo,  ti  perdono,  ti  perdono  con  tutto  il 
25  cuore.     Pensa  un  po'  si  non  ti  perdono.     Levati  d'in 

ginocchio,  bambino  mio.  Non  ti  sgriderò  mai  più. 
Sei  buono,  sei  tanto  buono!  Accendiamo  il  lume. 
Facciamoci  un  po'  di  coraggio.     Alzati,  Ferruccio. 

—  Grazie,  nonna,  —  disse    il   ragazzo,  con  la  voce 
30 sempre   più   debole. —  Ora....    sono  contento.     Vi 

ricorderete  di  me,  nonna. . ..  non  è  vero?  vi  ricorder- 
ete sempre  di  me....  del  vostro  Ferruccio- 
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—  Ferruccio  mio!  —  esclamò  la  nonna,  stupita  e 
inquieta,  mettendogli  le  numi  sullesjjalleecliinando  il 
capo^  come  per  guardarlo  nel  viso. 

—  Ricordatevi     di     me,  —  mormorò     ancora    il 
ragazzo  con  una  voce  che  pareva  un  soffio.  —  Date  un   5 
bacio  a  mia  madre  ... .  a  mio   padre....    a  Luigina.... 
Addio,  nonna.... 

—  In  nome  del  cielo,  cos'hai!  —  gridò  la  vecchia 
jialpando  atrannosamente  il  capo  del  ragazzo  che  le  si 
era  abbandonato  sulle  ginocchia;  e  poi  con  quanta  io 
voce  aveg.  in^  gola,  disperatamente:  —  Ferruccio! 
Ferruccio !Terruccio !  Bambino  mio!  Amor  mio!  An- 
geli del  paradiso,  aiutatemi! 

Ma  Ferruccio  no7\  rispose  più.     Il  piccolo  eroe,  il 
salvatore   della  madre  di   sua   madre,  colpito  d'una  15 
coltellata  nel  dorso,  aveva  res^i  la  bella  e  ardita  anima 
a  Dio. 


APRILE. 

PBIMAVERA. 

1,  sabato. 
Primo  d'aprile!  Tre  soli  mesi  ancora.  Questa  è 
stata  una  delle  più  belle  mattinate  dell'  anno.  Io  ero 
contento,  nella  scuola,  perchè  Coretti  m'  aveva  detto 
d'andar  dopo  domani  a  veder  arrivare  il  Re,  insieme 
5  con  suo  padre  che  lo  conosce;  e  perchè  mia  madre 
m'avea  promesso  di  condurmi  lo  stesso  giorno  a  visitar 
1'  Asilo  infantile  di  Corso  Valdocco.  Anche  ero  con- 
tento perchè  il  "  muratorino  „  sta  meglio,  e  ])erchè  ieri 
sera,  passando,  il  maestro  disse  a  mio  padre:  —  Va 

IO  bene,  va  bene.  —  E  poi  ei'a  una  bella  mattinata  di 
primavera.  Dalle  finestre  della  scuola  si  vedeva  il 
cielo  azzurro,  gli  alberi  del  giardino  tutti  coperti  di 
germogli,  e  le  finestre  delle  case  spalancate,  colle  cas- 
sette e  i  vasi  già  verdeggianti.    Il  maestro  non  rideva, 

15  perchè  non  ride  mai,  ma  era  di  buon  umore,  tantoché 
non  gli  appariva  quasi  più  quella  ruga  dii-itta  in 
mezzo  alla  fronte;  e  spiegava  un  problema  sulla  lava- 
gna, celiando.  E  si  vedeva  clic  provava  j)iacere  a  re- 
spirar r  aria  del  giardino  che  veniva  per  le  finestre 

20;iperte,  piena  d'  un  buon  odor  fresco  di  terra  e  di  fo- 
glie, che  faceva  pensare  alle  passeggiate  in  campagiui. 
Mentre  egli  spiegava,  si  sentiva  in  una  strada  vicina 
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nn  fabbro  ferraio  che  batteva  sull'incudine,  e  nella 
casa  ili  faccia  una  donna  che  cantava  per  addormen- 
tare il  bambino:  lontano,  nella  caserma  della  Cernala, 
sonavano  le  trombe.  Tutti  parevano  contenti,  per- 
sino Stardi.  A  un  certo  momento  il  fabbro  si  mise  a  5 
picchiar  ])iù  forte,  la  donna  a  cantar  più  alto.  Il 
maestro  s' interrui^pe  e  prestò  V  orecchio.  Poi  disse 
lentamente,  guanlando  per  la  finestra:  —  Il  cielo  che 
sorride,  una  madre  che  canta,  un  galantuomo  che  la- 
vora, dei  ragazzi  che  studiano..,,  ecco  dello  cose  io 
belle.  —  Quando  uscimmo  dalla  classe,  vedemmo  che 
anche  tutti  gli  altri  erano  allegri;  tutti  camminavano 
in  fila  pestando  i  ])iedi  forte  e  canticchiando,  come 
alla  vigilia  d'una  vacanza  di  quattro  giorni;  le  nuie- 
stre  scherzavano;  quella  della  penna  rossa  saltellava  15 
dietro  i  suoi  bimbi  come  una  scolaretta;  i  parenti  dei 
ragazzi  discorrevano  fra  loro  ridendo,  e  la  madre  di 
Crossi,  r  erbaiola,  ci  aveva  nelle  ceste  tanti  mazzi  di 
violette,  che  erapivano  di  profumo  tutto  il  camerone. 
Io  non  sentii  mai  tanta  contentezza  come  questa  niat- 20 
tina  a  veder  mia  madre  che  mi  aspettava  nella  strada. 
E  glielo  dissi  andandole  incontro:  —  Sono  contento: 
cos'  è  mai  che  mi  fa  così  conteìito  questa  mattina  ?  — 
E  mia  madre  mi  rispose  sorridendo  che  era  la  bella 
stagione  e  la  buona  coscienza,  as 
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3,  luridi. 
Alle  dieci  in  punto  mio  j)adre  vide  dalla  finestra 
Corecti,  il  rivenditore  di  legna,  e  il  figliuolo,  che  m' 
aspettavano   sulla  piazza,  e  mi  disse: —  Eccoli,  En- 
rico: va  a  vedere  il  tuo  re. 
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10  andai  gin  lesto  come  un  razzo.  Padre  e  figli- 
uolo erano  anche  più  vispi  del  solito  e  non  mi  parve 
mai  che  si  somigliassero  tanto  1'  uno  all'altro  come 
questa  mattina:  il  padre  aveva  alla  giacchetta  la  me- 

5  duglia  al  valore  in  mezzo  alle  due  commemorative,  e 
i  balTetti  arricciati  e  aguzzi  come  due  spilli. 

Ci  mettemmo  subito  in  cammino  verso  la  stazione 
della  strada  ferrata,  dove  il  re  doveva  arrivare  alle 
dieci   e   mezzo.     Corretti  padre  fumava  la  pipa  e  si 

IO  fregava  le  mani.  —  Sapete,  —  diceva,  —  che  non  l' ho 
più  visto  dalla  guerra  del  sessantasei?  La  bagatella 
di  quindici  anni  e  sei  mesi.  Prima  tre  anni  in  Francia, 
poi  a  Mondovi,  e  qui  che  1'  avrei  potuto  vedere,  non 
s'  è  dato  mai  il  maledetto  caso  che  mi  trovassi  in 

15  città  quando  egli  veniva.  Quando  si  dice  le  combi- 
nazioni! 

Egli  chiamava  il  re:  —  Umberto  —  come  un  ca- 
merata. —  Umberto  comandava  la  10*  divisione,  Um- 
berto aveva  ventidue  anni  e  tanti  giorni,  Umberto 

2o  montava  un  cavallo  così  e  cosi. 

—  Quindici  anni!  —  diceva  forte,  allungando  il 
passo.  —  Ho  proprio  desiderio  di  rivederlo.  L'  ho 
lasciato  princi])e,  lo  rivedo  re.  E  anch'  io  ho  cambi- 
ato: son  passato  da  soldato  a  rivenditor  di  legna.  — 

25  E  rideva. 

11  figliolo  gli  domandò:  —  Se  vi  vedesse,  vi  rico- 
noscerebbe ? 

Egli  si  mise  a  ridere. 

—  Tu    sei  matto,  —  rispose.  —  Ci  vorrebbe  altro. 
30 Lui,  Umberto,  era  uno  solo;    noi  eravamo  come  le 

mosche.     E  iioi  sì  che  ci  stette  a  guardare  uno  per 
uno. 
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Sboccammo  sul  corso  Vittorio  Emanuele;  e*  era 

molta  gente  che  s'  avviava  alla  stazione.  Passava 
una  compagnia  d'Alpini,  con  le  trombe.  I^issarono 
due  carabinieri  a  cavallo,  di  galoppo.  Era  un  sereno 
che  smagliava.  5 

—  Sì!  —  esclamò  Coretti  padre,  animandosi;  — mi 
fa  proprio  piacere  di  rivederlo,  il  mio  generale  di  di- 
visione. Ah!  come  sono  inveccliiato  jiresto!  Mi 
pare  V  altro  giorno  che  avevo  lo  zaino  sullo  spalle  e  il 
fucile  tra  le  mani  in  mezzo  a  quel  tramestìo,  la  mat-  io 
tina  del  24  giugno,  quando  s'  era  jier  venire  ai  ferri. 
Ujnberto  andava  e  veniva  coi  suoi  ufficiali,  mentre 
fonava  il  cannone,  lontano;  e  tutti  lo  guardavano  e 
dicevano:  —  Purché  non  ci  sia  una  palla  anche  per 
lui!  —  Ero  a  mille  miglia  dal  pensare  che  di  lì  a  poco  15 
me  gli  sarei  trovato  tanto  vicino,  davanti  alle  lance 
degli  ulani  austriaci;  ma  proprio  a  quattro  passi  l'un 
dair  altro,  figlioli.  Era  una  bella  giornata,  il  cielo 
come  uno  specchio;  ma  un  caldo!  Vediamo  se  si  può 
entrare.  20 

Eravamo  arrivati  alla  stazione;  e'  era  una  gran 
folla,  carrozze,  guardie,  carabinieri,  società  con  ban- 
diere. La  baiala  d'  un  reggimento  suomiva.  Coretti 
jtadre  tentò  di  entrare  sotto  il  porticato;  ma  gli  fu 
impedito.  Allora  pensò  di  cacciarsi  in  prima  fila 25 
nella  folla  che  facea  ala  all'  uscita,  e  aprendosi  il 
])asso  coi  gomiti,  riusci  a  spingere  innanzi  anche  noi. 
Ma  hi  folla,  ondeggiando,  ci  sbalzava  un  po'  di  qua  e 
un  po'  di  là.  Il  vemlitor  di  legna  adocchiava  il  j)rimo 
pilastro  del  porticato,  dove  le  guardie  non  lasciavano  30 
stare  nessuno.  —  Venite  con  me,  —  dit;.<:o  a  un  tratto, 
e  tirandoci  per  le  mani,  attraversò  in  due  salti  lo  spa- 
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zio  vuoto  e  s'andò  a  piantar  là,  con  le  spalle  al 
muro. 

Accorse  subito  un  brigadiere  di  Polizia  e  gli  disse: 

—  Qui  non  si  può  stare. 

S      —  Son    del    quarto   battaglione   del  49,  —  rispose 
Coretti,  toccandosi  la  medaglia. 

Il  brigadiere  lo  guardò  e  disse:  —  Restate. 

—  Ma  se  lo  dico  io  !  —  esclamò  Coretti  trionfante; 

—  è  una  parola  magica  quel  quarto  del  quarantanove  ! 
IO  Is  on  ho  diritto  divederlo  un  po'  a  mio  comodo  il  mio 

generale,  io  che  son  stato  nel  quadrato  !  Se  1'  ho 
visto  da  vicino  allora,  mi  par  giusto  di  vederlo  da 
vicino  adesso.  E  dico  generale  !  È  stato  mio  co- 
mandante di   battaglione,  per  una  buona   mezz'ora, 

15  perchè  in  quei  momenti  lo  comandava  lui  il  batta- 
glione, mentre  c'era  in  mezzo,  e  non  il  maggiore 
Ubrich,  sagrestia  ! 

Intanto  si  vedeva  nel  salone  dell'  arrivo  e  fuori  un 
gran  rimescolio  di  signori  e  d'uflieiali,  e  davanti  alla 

20  porta  si  schieravano  le  carrozze,  coi  servitori  vestiti 
di  rosso. 

Coretti  donumdò  a  suo  padre  se  il  principe  Um- 
berto aveva  la  sciaì)ohi  in  mano  quand'era  nel  qua- 
drato. 

25      ■ —  Avrà  ben  avuto  la  sciabola  in  mano,  • —  rispose, 

—  per  parare  una  lanciata,  che  poteva  toccare  a  lui 
come  a  un  altro.  Ah  !  i  demoni  scatenati  !  Ci 
vennero  addosso  come  Tira  di  Dio,  ci  vennero.  Gira- 
vano tra  i  gruppi,  i  quadrati,  i  cannoni,  che  parevan 

30  mulinati  da  un  uragano,  sfondando  ogni  cosa.  Era 
una  confusione  di  cavalleggeri  d'  Alessnndria,  di 
lancieri  di  Foggia,  di  fanteria,  di  ulani,  di  bersagli- 
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eri,  nn  inferno  che  non  se  ne  capiva  più  niente.  Io 
intesi  gridare:  —  Altezza  !  Altezza  !  —  vidi  venir  le 
laucie  calate,  scaricammo  i  fucili,  un  nuvolo  di  polvere 
nascose  tutto....  Poi  la  polvere  si  diradò....  La  terra 
era  coperta  di  cavalli  e  di  ulani  feriti  e  morti.  Io  mi  5 
voltai  indietro,  e  vidi  in  mezzo  a  noi  Umberto  a  ca- 
vallo, che  guardava  intorno,  tranquillo,  con  1'  aria  di 
domandare:  —  C  ù  nes.-<uno  graziato  dei  miei  ragazzi? 

—  E  noi  gli  gridammo:  —  Evviva  !  —  sulla  faccia, 
come    matti.       Sacro   dio   clie   momento  !....  Ecco   il  io 
treno  che  arriva. 

La   banda  suonò,   gli    uthciali    accorsero,   la   folla 
s'alzò  in  punta  di  piedi. 

—  Eh,  non  esce  mica  subito,  —  disse  una  guardia; 

—  ora  gli  fanno  un  discorso.  15 
Coretti   padre   noTi  stava  più  nella  pelle.  —  Ah  ! 

quando  ci   penso,  —  disse,  —  io  lo  vedo  sempre  là. 
Sta  bene  i  colerosi  e  i  terremoti  e  che  so  altro:  anche 
là  è  stato  bravo;  ma  io  1'  ho  sempre  in  mente  come 
r  ho  visto  allora,  in  mezzo  a  noi,  con  quella  faccia  20 
tranquilla.     E  son  sicuro  che  se  ne  ricorda  anche  lui 
del  quarto  del  49,  anche  adesso  che  è  re,  e  che  gli 
farebbe   })iacore  di  averci  una  volta   a   tavola   tutti 
insieme,  (piolli  che  s'  è  visto  intorno  in  quei  momenti. 
Adesso  ci  ha  generali  e  signoroni  e  galloni  ;  allora  non  25 
ci  aveva  che  dei  poveri  soldati.     Se  ci  potessi  un  po' 
barattare  quattro  parole,  a  quattr'occhi  !     Il  nostro 
generale  di  vontidue  anni,  il  nostro  princijie,  che  era 
affidato  alle  nostre  baionette....  (^uiiulici  anni  che  non 
lo  vedo....  Il  nostro  Umberto,  va.     Ah  !  questa  musica  30 
mi  rimescola  il  sangue,  ]iarola  d'onoro. 

Uno   scoppio    di    grida  1'   interruppe,   migliaia   di 
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cappelli  s'  alzarono  in  aria,  quattro  signori  vestiti 
di  nero  salirono  nella  prima  carrozza. 

—  È  lui  !  —  gridò  Coretti,  e  rimase  come  incantato. 
Poi  disse  piano:  —  Madonna  mia,  come  s'  è  fatto 

5  grigio  !_ 

Tutti  e  tre  ci  scoprimmo  il  capo:  la  carrozza  ve- 
niva innanzi  lentamente,  in  mezzo  alla  folla  che 
gridava  e  agitava  i  cappelli.  Io  guardai  Coretti 
padre.  Mi  parve  un  altro:  pareva  diventato  più 
IO  alto,  serio,  un  po'  pallido,  ritto  appiccicato  contro 
il  pilastro. 

La  carrozza  arrivò  davanti  a  noi,  a  un  passo  dal 
pilastro.  —  Evviva  !  —  gridarono  molte  voci. 

—  Evviva  !  —  gridò  Coretti,  dopo  gli  altri. 

15      II  re  lo  guardò  in  viso  e  arrestò  un  momento  lo 
sguardo  sulle  tre  medaglie. 

Allora  Coretti   perde  la  testa  e   urlò: —   Quarto 
battaglione  del  quarantanove  ! 

Il  re,  che  s'  era  già  voltato  da  un'  altra  parte,  si 
20  rivoltò  verso  di  noi,  e  fissando  Coretti  negli  occhi, 
stese  la  mano  fuor  della  carrozza. 

Coretti  fece  un  salto  avanti  e  glie  la  strinse.  La 
carrozza  passò,  la  folla  irruppe  e  ci  divise,  perdemmo 
di  vista  Coretti  padre.  Ma  fu  un  momento.  Subito 
25  lo  ritrovammo,  ansante,  con  gli  occhi  umidi,  che 
chiamava  per  nome  il  figliuolo,  tenendo  la  mano  in 
alto.  Il  figliuolo  si  slanciò  verso  di  lui,  ed  egli 
gridò:  —  Qua,  piccino,  che  ho  ancora  calda  la  numo  ! 
—  e  gli  passò  la  mano  intorno  al  viso,  dicendo:  — 
30  Questa  è  una  carezza  del  re. 

E  rimase  lì   come  trasognato,  con  gli  ocelli   fissi 
sulla  carrozza  lontana,  sorridendo,  con  la  pipa   tra 
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le  mani,  in  mezzo  a  un  gnippo  di  curiosi  clic  lo 
guardavano.  —  È  uno  del  quadrato  del  -19,  —  di- 
cevano. —  È  un  soldato  che  conosce  il  re.  —  È  il 
re  che  1'  ha  riconosciuto.  —  È  lui  che  gli  ha  teso 
la  mano.  —  Ila  dato  una  supplica  al  re;  —  disse  uno  5 
più  forte. 

—  No,  —  rispose  Coretti,  voltandosi  bruscamente; 
—  non  gli  ho  d;ito  nessuna  supplica,  io.  Un'  altra 
cosa  gli  darei,  se  me  la  domandasse....  — 

Tutti  lo  guardarono.  ^° 

Ed  egli  disse  semplicemente:  —  Il  mio  sangue. 

IL  MAESTRO  DI  MIO  PADRE. 

11,  mnHedì. 

Che  bella  gita  feci  ieri  con  mio  padre!  Ecco  come. 
Ieri  r  altro,  a  desinare,  leggendo  il  giornale,  mio  padre 
usci  tutt'  a  un  tratto  in  una  esclamazione  di  meravi- 
glia. Poi  disse  :  —  E  io  che  lo  credevo  morto  da  vent'- 15 
anni!  Sapete  che  è  ancora  vivo  il  mio  primo  maestro 
elementare,  Vincenzo  Crosetti,  che  ha  ottantaquattro 
anni  ?  Vedo  qui  che  il  Ministero  gli  ha  data  la  me- 
daglia di  benemerenza  por  sessant' anni  d' insegiui- 
mento,  Ses-san-t'anni,  capite?  E  non  son  che  due 20 
anni  che  ha  smesso  di  far  scuola.  Povero  Crosetti! 
Sta  a  un'  ora  di  strada  ferrata  di  qui,  a  Condove,  nel 
paese  della  nostra  antica  giardiniera  della  villa  di 
Chieri.  —  E  soggiunse  :  —  Enrico,  noi  andremo  a  ve- 
derlo. —  E  per  tutta  la  sera  non  parlò  più  che  di  lui.  25 
Il  nome  del  suo  maestro  elementare  gli  richiamava 
alla  ìueiuoria  niillo  cose  di  qnand'  era  ragazzo,  dei 
suoi  primi  compagni,  della  sua  mamma  morta.  —  Cro- 
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setti!  —  esclamara.  —  Aveva  quarant'aiiiii  quando  ero 
con  lui.  Mi  pare  ancor  di  vederlo.  Un  ometto  già 
un  po' curvo,  cogli  occhi  chiari,  col  viso  sempre  sbar- 
bato. Severo,  ma  di  buone  maniere,  che  ci  voleva 
5  bene  come  un  j^adre  e  non  ce  ne  perdonava  una.  Era 
venuto  su  da  contadino,  a  furia  di  studio  e  di  priva- 
zioni. Un  galantuomo.  Mia  madre  gli  era  affezio- 
nata e  mio  padre  lo  trattava  come  un  amico.  Com'  è 
andato  a  finire  a  Condove,  da  Torino  ?  Non  mi  ricc- 
io noscerà  più,  certamente.  Xon  importa,  io  ricono- 
scerò lui.  Quarantaquattro  anni  son  passati!  Qua- 
rantaquattro anni,  Enrico,  andremo  a  vederlo  do- 
mani. — 

E  ieri  mattina  alle  nove  eravamo  alla  stazione  della 
15  strada  ferrata  di  Susa.     Io  avrei  voluto  che  venisse 
anche  Garrone;  ma  egli  non  potò  perchè  ha  la  mam- 
ma malata.     Era  una   bella  giornata  di  primavera. 
Il  treno  correva  fra  i  prati  verdi  e  le  siepi  in  fiore,  e 
si  sentiva  un'aria  odorosa.     Mìo  padre  era  contento,  e 
20 ogni  tanto  mi  metteva  un  braccio  intorno  al  collo,  e 
mi  parlava  come  a  un  amico,  guardando  la  cainpagna. 
—  Povero  Crosetti!  —  diceva.  —  È  lui  il  primo  uomo 
che  mi  volle  bene  e  mi  fece  del  bene  dopo  mio  padre. 
Non  li  ho  mai  più  dimenticati  certi  suoi  buoni  con- 
25  sigli,  e  anche  certi  rimproveri  secchi,  che  mi  facevan 
tornare  a  casa  con  la  gola  stretta.      Aveva  certe  mani 
grosse  e  corte.     Lo  vedo  ancora  quando  entrava  nella 
scuola,  che  metteva  la  canna  in  un  canto  e  appendeva 
il  mantello  all'attaccapanni,  sempre  con  quello  stesso 
30  gesto.     E  tutti  i  giorni  il  medesimo  umore,  sempre 
coscienzioso,  pieno  di  buon  volere  e  attento,  come  se 
ogni  giorno  facesse  scuola  jier  la  iirima  volta.     Lo 
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ricordo  come  lo  sentissi  adesso  quando  mi  guardava: 
—  liottini,  eh,  Bottini!  L'indice  e  il  medio  su  quella 
jiouna!  8ar;i  molto  cambiato,  dopo  quarantaquattro 
anni.  — 

Appena  arrivati  a  Oondove,  andammo  a  cercare  la  5 
nostra  antica  giardiniera  di  Chieri,  che  ha  una  botte- 
guccia,  in  un  vicc^lo.  I/.i  trovammo  coi  suoi  ragazzi, 
ci  fece  Tolta  festa,  ci  diede  notizie  di  suo  marito,  che 
deve  tornai'e  dalla  Grecia,  dov'è  a  lavorare  da  tre  anni, 
e  della  sua  ])rima  figliuola,  che  è  nell'  Istituto  dei  10 
sordo-muti  ..  Torino.  Poi  c'ii.segno  la  strada  per  an- 
dar dal  maestro,  che  è  conosciuto  da  tutti. 

Uscimmo  dal  paese,  e  pigliammo  jier  una  viottola 
in  salita  fiancheggiata  di  siepi  fiorite. 

Mio  padre  non  parlava  più.p-'ireva  tutto  assorto  nei  15 
suoi  ricordi,  e  ogni  tanto  sorrideva  e  poi  scoteva  la 
testa. 

All'improvviso  si  fermò,  e  disse:  —  Eccolo.    Scom- 
metto che  è  lui. 

Veniva  giù  verso  di  noi,  ]ier  la  viottola,  un  vecchio  20 
piccolo,  con  la  barba  l)ianca,  con   un  cappello  largo, 
appoggiandosi  a  un  bastone:  strascicava  i  jiiedi  e  gli 
trcmavan  le  inani. 

—  K  lui,  —  ripetè  mio  padre,  affrettando  il  passo. 
(Quando  gli   fummo  vicini,  ci  fermammo.     Il  vec- 25 

chio  ])ure  si  fermò,  e  guardò  mio  padre.  Aveva  il 
viso  ancora  fresco,  e  gli  occhi  chiari  e  vivi. 

—  È  lei  —  domandò  mio  padre,  levando.si  il   cap- 
pello,—  il  maestro  Vincenzo  Crosetti  ? 

11  vecchio  pure  si  levò  il  cappello  e  rispose:  —  Son  30 
io,  —  con  una  voce  un  po' tremola,  ma  piena. 
■ — Ebbene, —  disse    mio    padre,    pigliandogli    una 
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mano,  —  permetta  a  un  suo  antico  scolaro  di  strin- 
gerle la  mano  e  di  domandarle  come  sta.  Io  son  ve- 
nuto da  Torino  per  vederla. 

Il  vecchio  lo  guardò^  stupito.     Poi  disse:  —  Mi  fa 
stroppo  onore....  non  so....    Quando,  mio  scolaro?  mi 
scusi.     Il  suo  nome,  per  piacere. 

Mio  padre  disse  il  suo  nome,  Alberto  Bottini,  e 
l'anno  ch'era  stato  a  scuola  da  lui,  e  dove;  e  soggi- 
unse :  —  Lei  non  si  ricorderà  di  me,  è  naturale.     Ma 
IO  io  riconosco  lei  così  bene! 

Il  maestro  chinò  il  capo  e  guardò  in  terra,  pen- 
sando, e  mormorò  due  o  tre  volte  il  nome  di  mio 
padre;  il  quale,  intanto,  lo  guardava  con  gli  occhi 
fissi  e  sorridenti. 
15  A  un  tratto  il  vecchio  alzò  il  viso,  con  gli  occhi 
spalancati,  e  disse  lentamente:  — Alberto  Bottini  ?  il 
figliuolo  dell'ingegnere  Bottini?  quello  che  stava  in 
piazza  della  Consolata  ? 

—  Quello,  —  rispose  mio  padre,  tendendo  le  mani. 
20  —  Allora....  —  disse  il  vecchio,  —  mi  permetta,  caro 
signore,  mi  permetta, —  e  fattosi  innanzi,  abbracciò 
mio  padre:  la  sua  testa  bianca  gli  arrivava  appena 
alla  spalla.  Mio  jiadre  appoggiò  la  guancia  sulla  sua 
fronte, 
25  —  Abbia  la  bontà  di  venir  con  me,  —  disse  il 
maestro. 

E  senza  parlare,  si  voltò  e  riprese  il  cammino  verso 
casa  sua.     In  pochi  minuti  arrivammo  a  un'aia,  da- 
vanti a  una  piccola  casa  con  due  usci,  intorno  a  uno 
30 dei  quali  c'era  un  po'  di  muro  imbiancato. 

Il  maestro  aperse  il  secondo,  e  ci  fece  entrare  in 
una   stanza.      Erau   quattro  pareti  bianche:    in  un 
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canto  un  letto  a  cavalietti  con  una  coperta  a  qua- 
dretti bianchi  e  turchini,  in  un  altro  un  tavolino  con 
una  piccola  libreria;  quattro  seggiole  e  una  vecchia 
carta  geografica  inchiodata  a  una  parete;  si  sentiva 
un  buon  odore  di  mele.  5 

Sedemmo  tutti  e  tre.     "Mìo  padre  e  il   maestro  si 
guardarono  per  qualche  momento  in  silenzio. 

—  Bottini!  —  esclamò  poi  il  maestro,  fissando  gli 
occhi  sul  pavimento  a  mattoni,  dove  il  sole  faceva 
uno  scacchiere.  —  Oh!  mi  ricordo  bene.  La  sua  si- io 
gnora  madre  era  una  così  buona  signora!  Lei  il  primo 
anno,  è  stato  per  un  pezzo  nel  primo  banco  a  sinistra 
vicino  alla  finestra.  Guarda  un  po'  se  mi  ricordo. 
\'edo  ancora  la  sua  testa  ricciuta.  —  Poi  stette  uu  po' 
j)ensando.  —  Era  un  ragazzo  vivo,  eh  ?  molto.  Il  se- 15 
condo  anno  è  stato  malato  di  crup.  ^Mi  ricordo 
quando  lo  riportarono  alla  scuola, dimagrato,  ravvolto 
in  uno  scialle.     Son  passati  quarunt'anni,  non  è  vero? 

È  stato  buono  tanto  a  ricordarsi  del  suo  povero  mae- 
stro. E  ne  vennero  degli  altri,  sa,  gli  anni  addietro,  a 20 
trovarmi  qui,  dei  miei  antichi  scolari:  un  colonìiello, 
dei  sacerdoti,  vari  signori.  —  Domandò  a  mio  j^adre 
qual' era  la  sua  professione.  Poi  disse:  —  Mi  ralle- 
gro, mi  rallegro  di  cuore.  I>a  ringrazio.  Ora  poi  era 
un  ])ezzo  che  non  vedevo  più  nessuno.  E  ho  ben  25 
paura  che  lei  sia  1'  ultimo,  caro  signore. 

—  Che  dice  mai!  — esclamò  mio  padre.  —  Lei,  sta 
bene,  è  ancora  vegeto.     Non  deve  dir  questo. 

—  Eh  no,  —  rispose  il  maestro;  —  vede  questo  tre- 
mito?—  e   mostrò  le   mani.  —  (Questo   è   un   cattive jn 
segno.     Mi  prese  tre  anni  fa  quando  facevo  ancora 
scuola.     Da  principio  non  ci  badai;  credevo  che  sa- 
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rebbe  passato.  Ma  invece  restò,  e  andò  crescendo. 
Venne  un  giorno  clie  non  potei  più  scrivere.  Ah! 
quel  giorno,  quella  prima  volta  che  feci  uno  sgorbio 
sul  quaderno  d'  un  mio  scolaro,  fu  un  colpo  al  cuore 
5  per  me,  caro  signore.  Tirai  bene  ancora  avanti  per 
un  po'  di  tempo;  ma  iwi  non  ne  potei  più.  Dopo 
sessant'  anni  d'  insegnamento  dovetti  dare  un  addio 
alla  scuola,  agli  scolari,  al  lavoro.  E  fu  dura,  sa,  fu 
dura.     L'  ultima  volta  che  feci  lezione  mi  accompa- 

lognarono  tutti  a  casa,  mi  fecero  festa;  ma  io  ero  triste, 
capivo  che  la  mia  vita  era  finita.  Già  l'anno  prima 
avevo  perso  mia  moglie  e  il  mio  figliuolo  unico.  Non 
restai  che  con  due  nipoti  contadini.  Ora  vivo  di 
qualche  centinaio  di  lire  di  pensione.    Non  faccio  più 

15 nulla;  le  giornate  mi  par  che  non  finiscano  nuli.  La 
mia  sola  occupazione,  vede,  è  di  sfogliare  i  miei  vec- 
chi libri  di  scuola,  delle  raccolte  di  giornali  scolastici, 
qualche  libro  che  mi  hanno  regalato.  Ecco  lì,  — 
disse  accennando  la  piccola  libreria;  —  lì  ci  sono  i  miei 

20 ricordi,  tutto  il  mio  passato....  Non  mi  resta  altro  al 
mondo. 

Poi  in  tono  improvvisamente  allegro:  —  Io  le  voglio 
fare  una  sorpresa,  caro  signor  Bottini.  — ■ 

S'alzò  e  avvicinatosi  al  tavolino,  aperse  un  cassetto 

25  lungo  che  conteneva  molti  piccoli  pacchi,  tutti  legati 
con  un  cordoncino,  e  su  ciascuno  c'era  scritta  una 
data  di  quattro  cifre.  Dopo  aver  cercato  un  poco,  ne 
aperse  uno,  sfogliò  molte  carte,  tirò  fuori  un  foglio 
ingiallito  e  lo  porse  a  mio  padre.     Era  un  suo  lavoro 

30 di  scuola  di  quarant'anni  fa!  C'era  scritto  in  testa: 
Alberto  Bottini,  Dettato,  3  Aprile  1838.  —  Mio  padre 
riconobbe  subito  la  sua  grossa  scrittura  di  ragazzo,  e 
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si  mise  a  leggere,  sorridendo.  "Sia  a  un  tratto  gli  si 
iiiiiniidirono  gli  occhi.  Io  in'  alzai,  domandandogli 
che  cos'aveva. 

Egli  mi  passò  un  braccio  intorno  alla  vita  e  strin- 
gendomi al  suo  fianco  mi  disse:  —  Guarda  questo  fo-  5 
gì  io.  Vedi  ?  Queste  sono  le  correzioni  della  mia  po- 
vera madre.  Essa  mi  rinforzava  sempre  gli  elle  e  i  ti. 
E  le  ultime  righe  son  tutte  sue.  Aveva  imparato  a 
imitare  i  miei  caratteri  e  quando  io  ero  stanco  e  avevo 
sonno,  terminava  il  lavoro  per  me.     Santa  madre  mia!  io 

E  baciò  la  pagina. 

—  Ecco,  —  disse  il  maestro,  mostrando  gli  altri  pac- 
chi,—  le  mie  memorie.  Ogni  anno  io  ho  messo  da 
parte  un  lavoro  di  ciascuno  dei  miei  scolari,  e  son 
tutti  qui  ordinati  e  numerati.  Alle  volte  li  sfoglio,  35 
così,  e  leggo  una  riga  qua  e  una  là,  e  mi  tornano  in 
mente  mille  cose,  mi  ])ar  di  rivivere  nel  tempo  andato. 
Quanti  ne  son  passati,  caro  signore!  Io  chiudo  gli 
occhi,  e  vedo  visi  sopra  visi,  classi  dietro  classi,  cen- 
tinaia e  centinaia  di  ragazzi,  che  chi  sa  quanti  sono  20 
già  morti.  Di  molti  mi  ricordo  bene.  Mi  ricordo 
bene  dei  più  buoni  e  dei  j)iù  cattivi,  di  quelli  che 
m'han  dato  molte  soddisfazioni  e  di  quelli  che  m'  han 
fatto  passare  dei  momenti  tristi;  perchè  ci  ho  avuto 
anche  dei  serpenti,  si  sa,  in  un  così  gran  numero!  25 
Ma  oramai,  lei  capisce,  è  come  se  fossi  già  nel  mondo 
di  là,  e  voglio  bene  a  tutti  egualmente. 

Si  rimise  a  sedere  e  prese  una  delle  mie  mani  fra  le 
sue. 

—  Edi  me,  —  domandò  mio  padre  sorridendo,  —  30 
non  si  ricorda  nessuna  monelleria  ? 

—  Di  lei,  signore  ? —  rispose  il  vecchio,  sorridendo 
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pure.  —  No,  per  il  momento.  Ma  questo  non  vuol 
mica  dire  che  non  ne  abbia  fatte.  Lei  però  aveva 
giudizio,  era  serio  per  l'età  sua.  Mi  ricordo  la  grande 
affezione  che  le  aveva  la  sua  signora  madre....  Ma  è 
5  stato  ben  bucao,  ben  gentile  a  venirmi  a  trovare! 
Come  ha  potuto  lasciare  le  sue  occupazioni  per  venire 
da  un  povero  vecchio  maestro  ? 

—  Senta,  signor  Crosetti,  —  rispose  mio  padre,  vi- 
vamente. —  Io  mi  ricordo  la  prima  volta  che  la  mia 

IO  povera  madre  m'accompagnò  alla  sua  scuola.  Era  la 
prima  volta  che  doveva  separarsi  da  me  per  due  ore,  e 
lasciarmi  fuori  di  casa,  in  altre  mani  che  quelle  di  mio 
padre;  nelle  mani  d'una  persona  sconosciuta,  in- 
somma.    Per  quella  buona  creatura  la  mia  entrata 

15  nella  scuola  era  come  l'entrata  nel  mondo,  la  prima 
di  una  lunga  serie  di  separazioni  necessarie  e  dolo- 
rose: era  la  società  che  le  strappava  perla  prima  volta 
il  figliuolo,  per  non  renderglielo  mai  pili  tutto  intero. 
Era   commossa,  ed   io  pure.     Mi  raccomandò  a  lei 

20  con  la  voce  che  le  tremava,  e  poi,  andandosene  mi  sa- 
lutò ancora  per  lo  sj)iraglio  dell'uscio,  con  gli  ocelli 
pieni  di  lacrime.  E  proprio  in  quel  punto  lei  le  fece 
un  atto  con  una  mano,  mettendosi  1'  altra  sul  petto, 
come  per  dirle:  —  Signora,  si  fidi  di  me. — Ebbene 

25  quel  suo  atto,  quel  suo  sguardo,  da  cui  mi  accorsi  clie 
lei  aveva  capito  tutti  i  sentimenti,  tutti  i  pensieri  di 
mia  madre,  quello  sguardo  che  voleva  dire:  —  Co- 
raggio!—  quell'atto  che  era  un'  onesta  promessa  di 
protezione,  d'  affetto,  d'  indulgenza, —  io  non  l'ho  mai 

30 scordato,  m'  è  rimasto  scolpito  nel  cuore  per  sempre; 
ed  ù  quel  ricordo  che  m'ha  fatto  partir  da  Torino.   Ed 
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eccomi  qui,  dopo  quarantaquattro  anni,  a  dirle  :  Gra- 
zie, caro  maestro. 

Il  maestro  nou  rispose:  mi  accarezzava  i  capelli  con 
la  mano,  e  la  sua  mauo  tremava,  tremava,  mi  saltava 
dai  capelli  sulla  fronte,  dalla  fronte  sulla  spalla.  5 

Intanto  mio  padre  guardava  quei  muri  nudi,  quel 
jìovero  letto,  un  pezzo  di  pane  e  un'  ampollina  d'olio 
ch'eran  sulla  finestra,  e  pareva  che  volesse  dire:  —  Po- 
vero maestro,  dopo  sessant'  anni  di  lavoro,  è  questo 
tutto  il  tuo  premio?  io 

Ma  il  buon  vecchio  era  contento  e  ricominciò  a  par- 
lare con  vivacità  della  nostra  famiglia,  di  altri  maestri 
di  quegli  anni,  e  dei  comjìagni  di  scuola  di  mio  padre; 
il  quale  di  alcuni  si  ricordava  e  di  altri  no,  e  l'uyo 
dava  all'altro  delle  notizie  di  questo  e  di  quello:  15 
fjiiando  mio  padre  rupiie  la  conversazione  per  pregare 
il  maestro  di  scendere  in  jìaese  a  far  colazione  con  noi. 
Egli  rispose  con  espansione:  —  La  ringrazio,  la  rin- 
grazio;—  ma  jìareva  incerto.  Mio  padre  gli  prese 
tutt'e  due  le  mani  e  lo  ripregò.  —  Ma  come  farò  a  20 
mangiare,  —  disse  il  maestro,  —  con  queste  povere 
mani  clie  ballano  in  questa  maniera?  È  una  peni- 
tenza anche  per  gli  altri!  —  Noi  1'  aiuteremo,  maestro 
—  disse  mio  padre.  E  allora  accettò,  tentennando  il 
capo  e  sorridendo.  25 

—  Una  bella  giornata  questa,  —  disse  chiudendo 
r  nscio  di  fuori, — una  bella  giornata,  caro  signor 
liottiiiil  Le  accerto  che  me  ne  ricorderò  fin  che  avrò 
vita. 

Mio  padre  diede  il  braccio  al  maestro,  questi  prese  30 
per  mano  me,  e  discendemmo  per  la  viottola.    Incon- 
trammo due  ra<;azzine  scalze  che  conducevan  le  vao- 
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che  e  un  ragazzo  che  passò  correndo,  con  un  gran 
carico  di  paglia  sulle  spalle.  Il  maestro  ci  disse  che 
eran  due  scolare  e  uno  scolaro  di  seconda,  che  la  mat- 
tina menavan  le  bestie  a  pasturare  e  lavoravan  nei 
5  campi  a  piedi  nudi,  e  la  sera  si  mettevano  le  scarpe  e 
andavano  a  scuola.  Era  quasi  mezzogiorno.  Non 
incontrammo  nessun  altri.  In  pochi  minuti  arri- 
vammo all'  albergo,  ci  sedemmo  a  una  gran  tavola, 
mettendo  in  mezzo  il  maestro,  e  cominciammo  subito 

IO  a  far  colazione.  L'  albergo  era  silenzioso  come  un 
convento.  Il  maestro  era  molto  allegro,  e  la  com- 
mozione gli  accresceva  il  tremito;  non  poteva  quasi 
mangiare.  Ma  mio  padre  gli  tagliava  la  carne,  gli 
rompeva  il  pane,  gli  metteva  il  sale  nel  tondo.     Per 

15  bere  bisognava  che  tenesse  il  bicchiere  con  due  mani, 
e  ancora  gli  batteva  nei  denti.  Ma  discorreva  fitto, 
con  calore,  dei  libri  di  lettura  di  quando  era  giovane, 
degli  orari  d'allora,  degli  elogi  che  gli  avevan  fatto  i 
superiori,  dei  regolamenti  di  questi  ultimi  anni,  sem- 

zopre  con  quel  viso  sereno,  un  poco  più  rosso  di  prima, 
e  con  una  voce  gaia,  e  il  riso  quasi  d'un  giovane.  E 
mio  padre  lo  guardava,  lo  guardava,  con  la  stessa  es- 
pressione con  cui  lo  sorprendo  qualche  volta  a  guardar 
me,  in  casa,  quando  pensa  e  sorride  da  se,  col  viso  in- 

25  clinato  da  una  parte.  Il  maestro  si  lasciò  andar  del 
vino  sul  petto,  mio  padre  s'alzò  e  lo  ripulì  col  tova- 
gliolo. —  Ma  no,  signore,  non  permetto!  —  egli  disse,  e 
rideva.  Diceva  delle  parole  in  latino.  E  in  fine  alzò 
il  bicchiere,  che  gli  ballava  in  mano,  e   disse   serio 

30 serio: — Alla  sua  salute,  dunque,  caro  signor  inge- 
gnere, ai  suoi  figliuoli,  alla  memoria  della  sua  buona 
madre  1 — Alla  vostra,  mio  buon  maestro! — rispose 
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mio  padre,  stiiTis^cndo^li  la  mano.  E  in  fondo  alla 
stanza  c'era  l'albergatore  ed  altri,  che  guardavano,  e 
sorridevano  in  una  maniera,  come  se  fossero  contenti 
di  quella  festa  che  si  faceva  al  nuiestro  del  loro  paese. 

Alle  tlue  j)assate  uscimmo  e  il  maestro  ci  volle  ac-  5 
compagiKiro  alla  stazione.  Mio  padre  gli  diede  di 
nuovo  il  braccio  ed  egli  mi  riprese  perla  mano:  io  gli 
portai  il  bastone.  La  gente  si  soffermava  a  guardare, 
perchè  tutti  lo  conoscevano;  alcuni  lo  salutavano.  A 
un  certo  punto  della  strada  sentimmo  da  una  finestra  io 
molte  voci  di  ragazzi,  che  leggevano  insieme,  compi- 
tando.   Il  vecchio  si  fermò  e  parve  che  si  rattristasse. 

—  Ecco,  caro  signor  Bottini,  —  disse,  —  quello  che 
mi  fa  pena.    È  sentir  la  voce  dei  ragazzi  nella  scuola, 

e  non  esserci  più,  pensare  che  c'è  un  altro.     L' ho  15 
sentita  per  sessant'  anni  questa  musica,  e   ci   avevo 
fatto  il  cuore....  Ora  son  senza  famiglia.     Non  ho  più 
figliuoli. 

—  No,  maestro, —  gli  disse  mio  padre,  ripigliando 

il  cammino, —  lei  ce  n'  ha  ancora  molti  figliuoli,  sparsi  20 
per  il  mondo,  che  si  ricordano  di  lei,  come  io  me  ne 
son  sempre  ricordato. 

—  No,  no,  —  rispose  il    m.aestro,  con    tristezza;  — 
non  ho  più  scuola,  non  ho  più  figliuoli.     E  senza 
figliuoli    non    vivrò    più    un    ])ezzo.       Ila  da  suonar  25 
presto  la  mia  ora. 

—  Non  lo  dica,  maestro,  non  lo  pensi,  —  disse  mio 
padre.  —  In  ogni  modo,  lei  ha  fatto  tanto  benel  Ha 
impiegato  la  vita  così  nobilmente! 

Il  vecchio  maestro  inclinò  un  momento  la  testa  bi- 30 
anca  80))ra  la  spalla  di  mio  padre,  e   nii   diede  una 
stretta  alla  nuiuo. 
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Eravamo  entrati  nella  stazione.  Il  treno  stava  per 
partire. 

—  Addio,  maestro!  —  disse  mio  padre,  baciandolo 
sulle  due  guancie. 

5  —  Addio,  grazie,  addio,  —  rispose  il  maestro,  pren- 
dendo colle  sue  mani  tremanti  una  mano  di  mio  padre 
e  stringendosela  sul  cuore. 

Poi  lo  baciai  io,  e  gli  sentii  il  viso  bagnato.  Mio 
padre  mi  spinse  nel  vagone,  e  al  momento  di  salire, 
IO  levò  rapidamente  il  rozzo  bastone  di  mano  al  maestro, 
e  gli  mise  invece  la  sua  bella  canna  col  pomo  d'ar- 
gento e  le  sue  iniziali,  dicendogli:  —  La  conservi  per 
mia  memoria. 

Il  vecchio  tentò  di  renderla  e  di  prenderla  sua;  ma 
15  mio  padre  era  già  dentro,  e  aveva  richiuso  lo  sportello. 

—  Addio,  mio  buon  maestro! 

—  Addio,  figliolo,  —  rispose  il  maestro,  mentre  il 
treno  si  moveva,  —  e  Dio  lo  benedica  per  la  consola- 
zione che  ha  portato  a  un  povero  vecchio. 

20     —  A  rivederci  !  —  gridò  mio  padre,  con  voce  com- 
mossa. 

Ma  il  maestro  crollò  il  capo  come  per  dire  :  —  Non 
ci  rivedremo  più. 

—  Sì,  sì,  —  ripetè  mio  padre,  — a  rivederci. 

25      E  quegli  rispose  alzando  la  mano  tremola  al  cielo: 
—  Lassù  ! 

E  disparve  al  nostro  sguardo  così,  con  la  mano  in 
alto,      i  . 
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{Racconto  mensile.) 

Al  tocco  eravamo  col  maestro  davanti  al  Palazzo  di 
città  per  veder  dare  la  medaglia  del  valor  civile  al 
ragazzo  che  salvò  un  suo  compagno  dal  Po. 

►Sul  terrazzo  della  facciata  sventolava  una  grande 
bandiera  tricolore.  5 

Entrammo  nel  cortile  del  Palazzo. 

Era  già  pieno  di  gente.  Si  vedeva  in  fondo  un 
tavolo  col  tappeto  rosso,  e  delle  carte  sopra,  e  dietro 
una  fila  di  seggioloni  dorati  per  il  Sindaco  e  per  la 
Giunta:  c'erano  gli  uscieri  del  Municipio  con  la  sot-  io 
toveste  azzurra  e  le  calze  bianche.  A  destra  del  cor- 
tile stava  schierato  un  drappello  di  guardie  civiche, 
che  avevano  molte  medaglie,  e  accanto  a  loro  un  drap- 
pello di  guardie  daziarie;  dall'altra  parte  i  pompieri, 
in  divisa  festiva,  e  molti  soldati  senz'ordine,  venuti  15 
là  per  vedere:  soldati  di  cavalleria,  bersaglieri,  arti- 
glieri. Poi  tutt'  intorno  dei  signori,  dei  popolani, 
alcuni  uffiziali,  e  donne  e  ragazzi  che  si  accalcavano. 
Noi  ci  strineremmo  in  un  anrrolo  dov'erano  sia  affol- 
lati  molti  alunni  d' altre  sezioni,  coi  loro  maestri,  e  20 
e'  era  vicino  a  noi  un  gruppo  di  ragazzi  del  popolo, 
tra  i  dieci  e  i  diciott'  anni,  che  ridevano  e  parlavan 
forte,  e  si  capiva  ch'eran  tutti  di  Borgo  Po,  com- 
pagni o  conoscenti  di  quello  che  doveva  aver  la  me- 
daglia. Su,  a  tutte  le  finestre,  c'erano  alTacciati  degli  25 
impiegati  del  Municipio;  la  loggia  della  biblioteca 
pure  era  piena  di  gente,  che  si  premeva  contro  la  ba- 
laustrata; e  in  quella  del  lato  opposto,  che  è  sopra  il 
portone  d'entrata,  slavano    pigiate  un  gran  numero 
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di  ragazze  delle  scuole  pubbliche,  e  molte  Figlie  dei 
militari,  coi  loro  bei  veli  celesti.  Pareva  uu  teatro. 
Tutti  discorrevano  allegri,  guardando  a  ogni  tratto 
dalla  parte  del  tavolo  rosso,  se  comparisse  nessuno. 
5  La  banda  musicale  suonava  piano  in  fondo  al  por- 
tico.    Sui  muri  alti  batteva  il  sole.     Era  bello. 

All'  improvviso  tutti  si    misero  a  batter  le   mani 
dal  cortile,  dalle  loggie,  dalle  finestre. 

Io  m'alzai  in  punta  di  piedi  per  vedere. 
IO      La    folla   che    stava   dietro  al  tavolo  rosso  s'   era 
aperta,  ed  eran  venuti  avanti  un  uomo  e  una  donna. 
L\iomo  teneva  per  mano  un  ragazzo. 

Era  quello  che  aveva  salvato  il  compagno. 

L'uomo  era  suo  padre,  un  muratore,  vestito  a  festa. 
15  La  donna,  —  sua    madre,  —  piccola  e  bionda,  aveva 
una  veste  nera.     Il  ragazzo,  anche  biondo  e  piccolo, 
aveva  una  giacchetta  grigia. 

A  veder  tutta  quella  gente  e  a  sentir  quello   stre- 
pito d'  applausi,  rimasero  lì  tutti  e  tre,  che  non   osa- 
20  vano  più  né  guardare  né  muoversi.     Un  usciere  mu- 
nicipale li  spinse  accanto  al  tavolo,  a  destra. 

Tutti  stettero  zitti  un  momento,  e  poi  nn'  altra 
volta  scoppiarono  gli  applausi  da  tutte  le  parti.  Il 
ragazzo  guardò  su  alle  finestre  e  poi  alla  loggia  delle 
2^  Fujlie  dei  militari  ;  teneva  il  cappello  fra  le  mani, 
sembrava  che  non  capisse  bene  dove  fosse.  Mi  parve 
che  somigliasse  un  poco  a  Coretti,  nel  viso;  ma  più 
rosso.  Suo  padre  e  sua  madre  tenevan  gli  occhi  fissi 
sul  tavolo. 
30  Intanto  tutti  i  ragazzi  di  borgo  Po,  che  eran  vicini 
a  noi,  si  sporgevano  avanti,  facevano  dei  gesti  verso 
il  loro  compagno  per  farsi  vedere,  chiamandolo  a  voce 
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bassa  :  —  rin  !  Fin  !  Piììot  !  —  A  furia  di  chiamarlo 
si  fecero  sentire.  Il  raj^azzo  li  guardò,  e  nascose  il 
sorriso  dietro  il  cappello. 

A  un  dato  punto  tutte  le  guardie  si  misero  sulF- 
(tt  fonti.  5 

Entrò  il  Sindaco,  accompagnato  da  molti  signori. 

Il  Sindaco,  tutto  bianco,  con  una  gran  ciarpa  tri- 
colore, si  mise  al  tavolino,  in  piedi;  tutti  gli  altri 
dietro  e  dai  lati. 

La  banda  cessò  di  suonare,  il  Sindaco  fece  un  cenno,  io 
tutti  tacquero. 

Cominciò  a  parlare.  Le  prime  parole  non  le  intesi 
bene;  ma  capii  che  raccontava  il  fatto  del  ragazzo. 
Poi  la  sua  voce  s'  alzò,  e  si  sparse  così  chiara  e  sonora 
per  tutto  il  cortile,  che  non  perdetti  più  una  pa- 15 
rola. — ....  Quando  vide  dalla  sponda  il  compagno  che 
si  dibatteva  nel  fiume,  già  preso  dal  terrore  della 
morte,  egli  si  strappò  i  panni  di  dosso  e  accorse  senza 
titubare  un  momento.  Gli  gridarono:  —  T'  anneghi!, 
—  non  rispose;  lo  aiferrarono,  si  svincolò;  lo  chiama- 20 
ron  ]ior  nome,  era  già  nell'acqua.  Il  fiume  era  gonfio, 
il  rischio  terribile,  anche  per  un  uomo.  Ma  egli  si 
slanciò  contro  la  morte  con  tutta  la  forza  del  suo  pic- 
colo corjìo  e  del  suo  grande  cuore;  raggiunse  e  afferrò 
in  tempo  il  disgraziato,  elio  gii  era  sott'acqua,  e  lo 25 
tirò  a  galla;  lottò  furiosamente  con  l'onda  che  li  vo- 
lea  travolgere,  col  compagno  che  tentava  d'avvin- 
gghiarlo;  e  più  volte  spari  sotto  e  rivenne  fuori  con 
u)io  sforzo  disperato;  ostinato,  invitto  nel  suo  santo 
proposito,  non  come  \u\  ragazzo  che  voglia  salvare  un  30 
altro  ragazzo,  ina  come  un  uomo,  come  un  padre  che 
lotti  per  salvare  un  figliuolo,  che  è  la  sua  speranza  e 
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la  sua  vita.  Infine,  Dio  non  permise  che  una  cosi 
generosa  prodezza  fosse  inutile.  Il  nuotatore  fan- 
ciullo strappò  la  vittima  al  fiume  gigante,  e  la  recò  a 
terra,  e  le  die  ancora,  con  altri,  i  primi  conforti; 
5  dopo  di  che  se  ne  tornò  a  casa  solo  e  tranquillo,  a 
raccontare  ingenuamente  r  atto  suo.  Signori!  Bello, 
venerabile  è  l'eroismo  dell'uomo.  Ma  nel  fanciullo, 
in  cui  nessuna  mira  d'  ambizione  o  d'  altro  interesse 
è  ancor  possibile;  nel  fanciullo  che  tanto  deve  aver 

IO  più  d'ardimento  quanto  ha  meno  di  forza;  nel  fan- 
ciullo a  cui  nulla  domandiamo,  che  a  nulla  è  tenuto, 
che  ci  pare  già  tanto  nobile  e  amabile,  non  quando 
compia,  ma  solo  quando  comprenda  e  riconosca  il 
sacrifizio    altrui;  1'  eroismo  nel  fanciullo   è    divino. 

15  Non  dirò  altro  signori.  Non  voglio  ornar  di  lodi 
superflue  una  così  semplice  grandezza.  Eccolo  qui 
davanti  a  voi  il  salvatore  valoroso  e  gentile.  Soldati, 
salutatelo  come  un  fratello;  madri,  beneditelo  come 
un  figliuolo;  fanciulli,  ricordatevi  il  suo  nome,  stam- 

2oP'itevi  nella  mente  il  suo  viso,  ch'egli  non  si  can- 
celli mai  più  dalla  vostra  memoria  e  dal  vostro  cuore. 
Avvicinati,  ragazzo.  In  nome  del  Re  d'  Italia,  io  ti 
do  la  medaglia  al  valor  civile. 

Un   evviva    altissimo,   lanciato    insieme    da  molte 

25  voci,  fece  echeggiare  il  palazzo. 

Il  Sindaco   prese  sul  tavolo  la  medaglia  e  l'attaccò 
al  petto  del  ragazzo.     Poi  lo  abbracciò  e  lo  baciò. 

La  madre  si  mise  una  mano  sugli  occhi,  il  padre 
teneva  il  mento  sul  petto. 

30  II  Sindaco  strinse  la  mano  a  tutti  e  due,  e  preso 
il  decreto  della  decorazione,  legato  con  un  nastro, 
lo  porse  alla  donna. 
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Poi  si  rivolse  al  ragazzo  e  disse  :  —  Che  il  ricordo  di 
questo  giorno  così  glorioso  per  te,  così  felice  per  tuo 
padre  e  per  tua  madre,  ti  mantenga  per  tutta  la  vita 
sulla  via  della  virtù  e  dell'onore.     Addio! 

Il  Sindaco  usci,  la  banda  sonò  e  tutto  parea  finito,   5 
quando  il  drappello  dei  pompieri  s'aperse,  e  un  ra- 
gazzo di  otto   o  nove  anni,  spinto   innanzi  da  una 
donna  clie  subito  si  nascose,  si  slanciò  verso  il  deco- 
rato e  gli  cascò  fra  le  braccia. 

Un  altro  scoppio  d'evviva  e  d'api^lausi  fece  riutro-  io 
nare  il  cortile;  tutti  avevau  capito  alla  prima,  quello 
era  il  ragazzo  sitato  salvato  dal  Po,  che  veniva  a  rin- 
graziare il  suo  salvatore.     Dopo  averlo  baciato,  gli  si 
attaccò  a  un  braccio  per  accompagnarlo  fuori.     Essi 
due  primi,  e  il  padre  e  la  madre  dietro  s'avviarono  15 
verso  l'uscita,  passando  a  stento  fra  la  gente  che  fa- 
ceva ala  al  loro  passaggio,  guardie,  ragazzi,  soldati, 
donne,  alla  rinfusa.    Tutti  si  spingevano  avanti  e  s'al- 
zavano in  punta  di  piedi  per  vedere  il  ragazzo.    Quelli 
che  eran  sul  passaggio  gli  toccavan  hi  mano.    Quando  20 
passò  davanti  ai  ragazzi  delle  scuole,  tutti  agitarono  i 
berretti    per   aria.      Quelli    di    borgo    Po   fecero   un 
grande  schiamazzo,  tirandolo  per  le  braccia  e  per  la 
giacchetta,  e   gridando:  —  Pin!   viva  Fi>i!   Bravo 
Pinot  !  —  Io  lo  vidi  passar  proprio  vicino.    Era  tutto  25 
acceso  nel  viso,  contento;  la  medaglia  aveva  il  nastro 
bianco,  rosso  e  verde.     Sua  madre  ])iangeva  e  rideva; 
suo  jiadre  si  torceva  un  baffo  con  una  mano,  che  gli 
tremava  forte,  come  se  avesse  la  febbre.     E  su  dalle 
finestre  e  dalle  loggie  seguitavano  a  sporgersi  fuori  e  30 
ad  applaudire.     Tutt'a  un  tratto,  quaiuìo  furono  j)er 
entrar  sotto  il  portico,  venne  giù  dalla  loggia  delle 
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Figlie  dei  militari  una  vera  pioggia  dì  pensieri,  di 
mazzettini  di  viole  e  di  margherite,  che  caddero  sulla 
testa  del  ragazzo,  del  padre,  della  madre,  e  si  sparsero 
in  terra.  Molti  si  misero  a  raccoglierli  in  fretta  e  li 
5  porgevano  alla  madre.  E  la  banda  in  fondo  al  cortile 
sonava  piano  piano  un'aria  bellissima,  che  pai'eva  il 
canto  di  tante  voci  argentine  che  s'allontanassero 
lente  giù  per  le  rive  d'un  fiume. 


1 


MAGGIO. 

L'INCENDIO  ' 


11,  giovedì. 


Questa  mattina  io  avevo  finito  di  copiare  la  mia 
parte  del  racconto  Dagli  Ape  ninni  alle  Ande,  e  stavo 
cercando  un  tema  per  la  composizione  libera  che  ci 
diede  da  fare  il  maestro, quando  udii  un  vocìo  insolito 
por  le  scale,  e  poco  dojio  entrarono  in  casa  due  poni-  5 
picri.  i  (piali  domandarono  a  mio  padre  il  permesso  di 
visitar  le  stufe  e  i  camini,  perchè  Ijruciava  un  fumai- 
olo sui  tetti,  e  non  si  capiva  di  chi  fosse.  !Mio  padre 
disse:  —  Facciano  pure,  —  e  benché  non  avessimo 
fuoco  acceso  da  nessuna  parte,  essi  cominciarono  aio 
frirar  per  le  stanze  e  a  metter  Forecchio  alle  pareti, 
per  sentire  se  rurnoregijfiasse  il  foco  dentro  alle  gole 
che  vanno  su  ai^li  altri  piani  della  casa. 

E  mio  padre  mi  disse,  mentre  piravan  jier  le  stanze: 
—  Enrico,  ecco  un  tema  per  la  tua  composizione:  i  15 
pompieri.  Provati  un  po'  a  scrivere  quello  che  ti 
i;ii;conto.  Io  li  vidi  all'  o]>era  due  anni  fa,  una  sera 
che  uscivo  dal  teatro  Balbo,  a  notte  avanzata.  En- 
trando in  via  Roma,  vidi  umv  luce  insolita,  e  un'onda 
di  i^ente  che  accorreva:    una  casa  era  in  fuoco:    lin- 20 


'  Il  fatto  avvenne  nella  notte  del  27  gennaio  1880. 
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gue  di  fiamma  e  nuvoli  di  fumo  rompevan  dalle  fine- 
stre e  dal  tetto;  uomini  e  donne  apparivano  ai  davan- 
zali e  sparivano,  gettando  grida  disperate,  e  'era  gran 
tumulto  davanti  al  portone;  la  folla  gridava:  —  Bru- 
scianvivi!  Soccorso!  I  pompieri! — Arrivò  in  quel 
punto  una  carrozza,  ne  saltaron  fuori  quattro  pom- 
pieri, i  primi  che  s'  eran  trovati  al  Municipio,  e  si 
slanciarono  dentro  alla  casa.  Erano  appena  entrati, 
che  si  vide  una  cosa  orrenda:    una  donna  s'affacciò 

IO  urlando  a  una  finestra  del  terzo  piano,  s'afferrò  alla 
ringhiera,  la  scavalcò,  e  rimase  afferrata  così,  quasi 
sospesa  nel  vuoto,  con  la  schiena  in  fuori,  curva  sotto 
il  fumo  e  le  fiamme  che  fuggendo  dalla  stanza  le  lam- 
bivan  quasi  la  testa.     La  folla  gettò  un  grido  di  rac- 

15  capriccio.  I  pompieri,  arrestati  per  isbaglio  al  secondo 
piano  dagli  inquilini  atterriti,  avevan  già  sfondato  un 
muro  e  s' eran  precipitati  in  una  camera;  quando 
cento  grida  li  avvertirono: — Al  terzo  piano I  Al 
terzo  piano!  — Volarono  al  terzo  piano.     Qui  era  un 

20 rovinio  d'inferno:  travi  di  tetto  che  crollavano,  cor- 
ridoi pieni  di  fiamme,  un  fumo  che  soffocava.  Per 
arrivare  alle  stanze  dov'  eran  gì'  inquilini  rinchiusi, 
non  restava  altra  via  che  passar  jiel  tetto.  Si  lancia- 
ron  subito  su,  e  un  minuto  dopo  si  vide  come  un  fan- 

25  tasma  nero  saltar  sui  coppi,  tra  il  fumo.  Era  il  ca- 
porale, arrivato  il  primo.  Ma  per  andare  dalla  parte 
del  tetto  che  corrispondeva  al  quartieriuo  chiuso  dal 
fuoco,  gli  bisognava  passare  sopra  un  ristrettissimo 
spazio  compreso  tra  un  abbaino  e  la  grondaia;  tutto 

30  il  resto  fiammeggiava,  e  quel  piccolo  tratto  era  co- 
perto di  neve  e  di  ghiaccio,  e  non  e'  era  dove  aggrap- 
parsi.—  È  impossibile  che  passi!  —  gridava  la  folla 
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di  sotto.  Il  caporale  s'  avanzò  sull'  orlo  de  tetto:  — 
tutti  rabbrividirono,  e  stettero  a  guardar  col  respiro 
sospeso:  —  passò: — nn  immenso  evviva  salì  al  cielo. 
Il  caporale  riprese  la  corsa,  e  arrivato  al  jmnto  minac- 
ciato, cominciò  a  spezzare  furiosamente  a  colpi  d'  ac-  5 
cetta  coppi,  travi,  corrcntini,  per  aprirsi  una  buca  da 
scender  dentro.  Intanto  la  donna  era  seni])re  sospesa 
fuor  della  finestra,  il  fuoco  le  infuriava  sul  cajio,  un 
minuto  ancora,  e  sarebbe  precipitata  nella  via.  La 
buca  fu  aperta:  si  vide  il  ca2)orale  levarsi  la  tracollalo 
e  calarsi  giù;  gli  altri  pompieri,  sopraggiunti,  lo  se- 
guirono. Nello  stesso  momento  un'  altissima  scala 
Porta,  arrivata  allora,  s' appoggiò  al  cornicione  della 
casa,  davanti  alle  finestre  da  cui  uscivano  fiamme  e 
urli  da  pazzi.  Ma  si  credeva  die  fosse  tardi.  —  Xes- 15 
suno  si  salva  più,  —  gridavano. — I  pompieri  bruci- 
ano. —  È  finita.  —  Son  morti.  —  All'  improvviso  si 
vide  apparire  alla  finestra  della  ringhiera  la  figura 
nera  del  caporale,  illuminata  di  sopra  in  giù  dalle 
fiamme;  —  la  donna  gli  s' avvingliiò  al  collo:  —  egli  20 
r  afferrò  alla  vita  con  tutt'e  duo  le  braccia,  la  tirò  su, 
la  depose  dentro  alla  stanza.  La  folla  mise  un  grido 
di  mille  voci,  che  coprì  il  fracasso  dell'  inceìulio.  !Ma 
e  gli  altri  ?  e  discendere  ?  La  scala,  a])poggiata  al 
tetto  davanti  a  un'  altra  finestra,  distava  dal  davan-  =5 
zale  un  buon  tratto.  Come  avrebbero  potuto  attac- 
carvisi  ?  Mentre  rpicsto  si  dicova,  uno  dei  ])onipieri 
si  foce  fuori  della  iìnestra,  mise  il  })iede  destro  sul 
davanzale  e  il  sinistro  sulla  scala,  e  così  ritto  ])or  aria, 
abbracciati  ad  uno  ad  uno  gli  inquilini,  che  gli  altri  gli  30 
})orgevan  di  dentro,  li  jìorse  a  un  C(Mnp:igiio,  ch'era 
salito  su  dalla  via,  e  che,  attaccatili  bene  ai  ])ioli,  li 
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fece  scendere,  l'un.  dopo  l'altro,  aiutati  da  altri  pompi- 
eri di  sotto.  Passò  prima  la  donna  della  ringhiera,  poi 
una  bimba,  un'altra  donna,  un  vecchio.  Tutti  eran 
salvi.  iJopo  il  veccliio,  scesero  i  pompieri  rimasti 
5  dentro;  ultimo  a  scendere  fu  il  caporale,  che  era  stato 
il  primo  ad  accorrere.  La  folla  li  accolse  tutti  con 
uno  scoppio  d' applausi;  ma  quando  comparve  l'ul- 
timo, r  avanguardia  dei  salvatori,  quello  che  aveva 
affrontato  innanzi  agli  altri  1'  abisso,  quello  che  sa- 
lerebbe morto,  se  uno  avesse  dovuto  morire,  la  folla  lo 
salutò  come  un  trionfatore,  gridando  e  stendendo  le 
braccia  con  un  slancio  affettuoso  d'ammirazione  e  di 
gratitudine,  e  in  pochi  momenti  il  suo  nome  oscuro 

—  Giuseppe    Eobhino  —  suonò    su    mille    bocche 

15  Hai  caduto  ?    Quello  è  coraggio,  il  coraggio  del  cuore, 
che  non  ragiona,  che  non  vacilla,  che  va  diritto  cieco 
fulmineo  dove  sente  il  grido  di  clii  muore.    Io  ti  con- 
durrò un  giorno  agli  esercizi  dei  pompieri,  e  ti  farò 
vedere  il  caporale  Ilobbino;  perchè  saresti  molto  cou- 
2o tento  di  conoscerlo,  non  è  vero  ? 
Eisposi  di  sì. 
—  Eccolo  qua,  —  disse  mio  padre. 

10  mi  voltai  di  scatto.     I  due  ponijiieri,  terminata 
la  visita,  attraversavan  la  stanza  per  uscire. 

25  Mio  jDadre  m'accennò  il  più  piccolo,  che  aveva  i 
galloni,  e  mi  disse:  —  Stringi  la  mano  al  caporale 
Ivobbino. 

11  caporale  si  fermò  e  mi  porse  la  mano,  sorridendo: 
io  glie  la  strinsi;  egli  mi  fece  un  saluto  ed  uscì. 

30  —  E  ricordatene  bene,  —  disse  mio  padre,  —  perchè 
delle  migliaia  di  mani  che  stringerai  nella  vita,  non 
ce  ne  sarà  forse  dieci  che  valgan  la  sua. 
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{lìdcronto  ìiien.vilc.) 

^rolti  anni  fa  un  ragazzo  genovese  di  tredici  anni, 
figlinolo  d'un  oìieraio,  andò  da  Genova  in  America, — 
solo,  —  per  cercare  sua  madre. 

Sua  madre  era  andata  due  anni  prima  a  Buenos 
Aires,  città  cajntale  della  Repubblica  Argentina,  per  5 
mettersi  a  servizio  di  qualche  casa  ricca,  e  guadagnar 
così  in   poco  tempo   tanto  da  rialzare  la  famiglia,  la 
quale,  per  effetto  di  varie  disgrazie,  era  caduta  nella 
povertà  e  nei  debiti.     Non  sono  poche  le  donne  co- 
raggiose che  fanno  un  così  lungo  viaggio  con  quello  io 
scopo,  e  che  grazie  allo  graiidi  jnighe  che  trova  lag- 
giù la  gente  di  servizio,  ritornano  in  jiatria  a  capo  di 
pochi  anni  con  qualche  migliaio  di  lire.     La  povera 
madre  aveva  pianto  lacrime  di  sangue  al  separarsi  dai 
suoi  figliuoli,  l'uno  di  dieiott'anni  e  l'altro  di  undici;  15 
ma  era  partita  con  coraggio,  e  piena  di  speranza.    Il 
viaggio  era  stato   felice:   arrivata  appena  a  Buenos 
Aires,  aveva  trovato  subito,  per  mezzo  d'un  bottegaio 
genovese,  cugino  di  suo  marito,  stabilito  là  da  molto 
tempo,  una  buona  famiglia  argentina,  che  la  pagava  20 
molto  e  la  trattava  bene.    E  per  x\n  po'  di  tempo  aveva 
mantenuto  coi  suoi  una  corrispondenza  regolare.    Com' 
era  stato  convenuto  fra  loro,  il  marito  dirigeva  le  let- 
tere al  cugino,  che  le  ricapitava  alla  donna,  e  questa 
rimetteva  le  risposte  a  lui,  che  le  spediva  a  Genova,  25 
aggiungendovi  qualche  riga  di    suo.     Guadagnando 
ottanta  lire  il  mese  e  non  spendendo  nulla  per  st), 
mandava  a  casa  ogni  tre  nn'si  una  bella  somma,  con 
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la  quale  il  marito,  che  era  galantuomo,  andava  pa- 
gando via  via  i  debiti  più  urgenti,  e  riguadagnando 
così  la  sua  buona  reputazione.  E  intanto  lavorava  ed 
era  contento  dei  fatti  suoi,  anche  per  la  sj^eranza 
5  che  la  moglie  sarebbe  ritornata  fra  non  molto  tempo, 
perchè  la  casa  pareva  vuota  senza  di  lei,  e  il  figliuolo 
minore  in  special  modo,  che  amava  moltissimo  sua 
madre,  si  rattristava,  non  si  poteva  rassegnare  alla 
sua  lontananza. 

jo  Ma  trascorso  un  anno  dalla  partenza,  dopo  una  let- 
tera breve  nella  quale  essa  diceva  di  star  poco  bene  di 
salute,  non  ne  ricevettero  più.  Scrissero  due  volte 
al  cugino;  il  cugino  non  i-ispose.  Scrissero  alla  fa- 
mioflia  arofentina,  dove  la  donna  era  a  servire:  ma  non 

15  essendo  forse  arrivata  la  lettera  perchè  avean  stor- 
piato il  nome  sulF  indirizzo,  non  ebbero  risposta. 
Temendo  d'  una  disgrazia,  scrissero  al  Consolato  ita- 
liano di  Buenos  Aires,  che  facesse  fare  delle  ricer- 
che ;  e  dopo  tre  mesi   fu  risposto   loro  del    Console 

20  che,  nonostante  l'avviso  fatto  pubblicare  dai  giornali, 
nessuno  s'  era  presentato,  neppure  a  dare  notizie.  E 
non  poteva  accadere  altrimenti,  oltre  che  per  altre 
ragioni,  anche  per  questa:  che  con  1'  idea  di  salvare 
il  decoro  dei  suoi,  che  le  pareva  di  macchiarlo  a  far  la 

25  serva,  la  buona  donna  non  aveva  dato  alla  famiglia 
argentina  il  suo  vero  nome.  Altri  mesi  passarono, 
nessuna  notizia.  Padre  e  figliuoli  erano  costernati; 
il  più  piccolo,  oj^presso  da  una  tristezza  che  non  po- 
teva  vincere.      Che    fare  ?      A   chi    ricorrere  ?       La 

reprima  idea  del  padre  era  stata  di  partire,  d'  andar  a 
cercar  sua  moglie  in  America.  Ma  e  il  lavoro  ?  chi 
avrebbe    mantenuto  i  suoi    figliuoli?      E    neppure 
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;ivrel)l)c  poliito  jìartirc  il  figliuol  maggiore,  che  coinia- 
criiiva  appunto  allora  a  guadagnar  qualche  cosa,  ed  era 
necessario  alla  famiglia.  E  in  questo  affanno  vivevano, 
l'ipeteiido  ogni  giorno  gli  stessi  discorsi  dolorosi,  o 
guardandosi  l'un  l'altro,  in  silenzio.  Quando  una  5 
sera  Marco,  il  più  piccolo,  usci  a  dire  risolutamente: 

—  Ci  vado  io  in  America  a  cercar  mia  madre.  —  Il 
padre  crollò  il  capo,  con  tristezza,  e  non  rispose.  Era 
un  pensiero  affettuoso,  ma  una  cosa  impossibile.  A 
tredici  anni,  solo,  fare  un  viaggio  in  America,  che  ci  io 
voleva  un  mese  ad  andarci!  Ma  il  ragazzo  insistette, 
pazientemente.  Insistette  quel  giorno,  il  giorno  dopo, 
tutti  i  giorni,  con  una  grande  pacatezza,  ragionando 
col  buon  senso  d'un  uomo. Altri  ci  sono  andati, 

—  diceva,  —  e  più  piccoli  di  me.  Una  volta  che  son  15 
sul  bastimento,  arrivo  là  come  un  altro.  Arrivato  là, 
non  ho  che  a  cercare  la  bottega  del  cugino.  Ci  son 
tanti  italiani,  qualcheduno  m'  insegnerà  la  strada. 
Trovato  il  cugino,  è  trovata  mia  madre,  e  se  non  trovo 
lui,  vado  dal  Console,  cercherò  la  famiglia  argentina.  20 
Qualunque  cosa  accada,  laggiù  e'  è  del  lavoro  per 
tutti;  troverò  del  lavoro  anch'io,  almeno  per  gua- 
dagnar tanto  da  ritornare  a  casa.  — E  così,  a  poco  a 
poco,  riusci  quasi  a  persuadere  suo  padre.    Suo  padi'c 

lo  stimava,  sapeva  che  aveva  giudizio  e  coraggio,  che  =5 
era  assuefatto  alle  privazioni  e  ai  sacrifizi,  e  che  tutte 
queste  buone  qualità  avrebbero  preso  doppia  forza  nel 
suo  cuore  per  quel  santo  scopo  di  trovar  sua  madre, 
ch'egli  adorava.  Si  aggiunse  pure  che  un  Coman- 
dante di  piroscafo,  amico  d'un  suo  conoscente,  avendo  30 
inteso  parlar  della  cosa,  s'  imjiegnò  di  fargli  aver  gra- 
tis un  biglietto  di  terza  classe  per  1'  Argentina.     E 
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allora,  dopo  un  altro  po'  di  esitazione,  il  padre  accon- 
sentì, il  viaggio  fa  deciso.  Gli  empirono  una  sacca 
di  panni,  gli  misero  in  tasca  qualche  scudo,  gli  die- 
dero r  indirizzo  del  cugino,  e  una  bella  sera  del  mese 
5  d'aprile  lo  imbarcarono. — Figliuolo,  Marco  mio, — 
gli  disse  il  ])adre  dandogli  l'ultimo  bacio,  con  le  la- 
crime agli  occhi,  sopra  la  scala  del  piroscafo  che 
stava  per  i)artire:  —  fatti  coraggio.  Parti  per  un 
santo  fine  e  Dio  t'aiuterà. 

IO  Povero  Marco!  Egli  aveva  il  cuor  forte  e  preparato 
anche  alle  più  dure  prove  per  quel  viaggio;  ma 
quando  vide  sparire  all'orizzonte  la  sua  bella  Genova, 
e  si  trovò  in  alto  mare,  su  quel  grande  piroscafo  affol- 
lato di  contadini  emigranti,  solo,  non  conosciuto  da 

15  alcuno,  con  quella  piccola  sacca,  che  racchiudeva  tutta 
la  sua  fortuna,  un  improvviso  scoraggiamento  lo  as- 
salì. Per  due  giorni  stette  accueciato  come  un  cane 
a  prua,  non  mangiando  quasi,  ojipresso  da  un  gran  bi- 
sogno di  piangere.  Ogni  sorta  di  tristi  pensieri  gli  pas- 

20  savan  jier  la  mente,  e  il  più  triste,  il  più  terribile  era  il 
più  ostinato  a  tornare:  il  pensiero  che  sua  madre  fosse 
morta.  Nei  suoi  sonni  rotti  e  penosi  egli  vedeva  sempre 
la  faccia  d'uno  sconosciuto,  che  lo  guardava  in  aria  di 
compassione  e  poi  gli  diceva  all'orecchio:  —  Tua  ma- 

25dre  è  morta. — E  allora  si  svegliava  soffocando  un 
grido.  Nondimeno,  passato  lo  stretto  di  Gibilterra, 
illa  prima  vista  del  l'Oceano  atlantico,  riprese  un 
poco  d'  animo  e  di  speranza.  Ma  fu  un  breve  sol- 
lievo.    Queir  immenso  mare  sem])re  aguale,  il  calore 

30  crescente,  la  tristezza  di  tutta  quella  povera  gente  che 
lo  circondava,  il  sentimento  della  propria  solitudine 
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tornarono  a  buttarlo  giù.  I  giorni,  che  si  succede- 
vano vuoti  e  monotoni,  gli  si  confondevano  nella  me- 
moria, come  accade  ai  malati.  Gli  pareva  d'essere  in 
mare  da  un  anno.  E  ogni  mattina,  svegliandosi,  pro- 
vava un  nuovo  stupore  di  esser  là  solo,  in  mezzo  a  5 
quell'immensità  d'acqua,  in  viaggio  per  l'America.  I 
bei  pesci  volanti  che  venivano  ogni  tanto  a  cascare  sul 
bastimento,  quei  meravigliosi  tramonti  dei  tropici, 
con  quelle  enormi  nuvole  color  di  bragia  e  di  sangue, 
e  quelle  fosforescenze  notturne  che  fanno  parer  l'o-  io 
ceano  tutto  acceso  come  un  mare  di  lava,  non  gli 
facevan  1'  effetto  di  cose  reali,  ma  di  prodigi  veduti  in 
sogno.  Ebbe  delle  giornate  di  cattivo  tempo,  durante 
le  quali  restò  chiuso  continuamente  nel  dormitorio, 
dove  tutto  ballava  e  rovinava,  in  mezzo  a  un  coro  spa- 15 
ventevole  di  lamenti  e  d'  imprecazioni;  e  credette  che 
fosse  giuiìta  la  sua  ultima  ora.  Ebbe  altre  giornate 
di  mare  quieto  e  giallastro,  di  caldura  insopportabile, 
di  noia  infinita;  ore  interminabili  e  sinistre,  durante 
lo  quali  i  passeggieri  spossati,  distesi  immobili  sulle  20 
tavole,  parevan  tutti  morti.  E  il  viaggio  non  finiva 
mai;  mare  e  cielo,  cielo  e  mare,  oggi  come  ieri,  do- 
mani come  oggi,  —  ancora,  —  sempre,  —  eternamente. 
Ed  egli  })er  lunghe  ore  stava  appoggiato  al  i)ara[ìetto 
a  guardar  quel  mare  senza  fine,  sbalordito,  pL'nbundo25 
vagamente  a  sua  madre,  fin  che  gli  occhi  gli  si  chiu- 
devano e  il  capo  gli  cascava  dal  sonno;  e  allora  li ve- 
deva quella  faccia  sconosciuta  che  lo  guardava  in  aria 
di  pietà,  e  gli  ripeteva  all'orecchio:  —  Tua  madre  è 
morta! —  e  a  quella  voce  si  risvegliava  in  sussulto,  per  30 
ricominciare  a  sognare  a  occhi  aperti  e  a  guardar  1' 
orizzonto  immutato. 


136  MAGGIO. 

Ventisette  giorni  durò  il  viaggio!  Ma  gli  ultimi 
furono  i  migliori.  Il  tempo  era  bello  e  1'  aria  fresca. 
Egli  aveva  fatto  conoscenza  con  un  buon  vecchio  lom- 
bardo, che  andava  in  America  a  trovare  il  figliolo,  col- 
5  tivatore  di  terra  vicino  alla  città  di  Rosario,  gli  aveva 
detto  tutto  di  casa  sua,  e  il  veccliio  gli  ripeteva  ogni 
tanto,  battendogli  una  mano  sulla  nuca:  —  Coraggio, 
hagai,  tu  troverai  tua  madre  sana  e  contenta,  — 
Quella  compagnia  lo  riconfortava,  i  suoi  presenti- 
lomenti  s'erano  fatti  di  tristi  lieti.  Seduto  a  prua, 
accanto  al  vecchio  contadino  che  fumava  la  pipa, 
sotto  un  bel  cielo  stellato,  in  mezzo  a  gruppi  d'emi- 
granti che  cantavano,  egli  si  rappresentava  cento 
volte  al  pensiero  il  suo  arrivo  a  Buenos  Aires,  si  ve- 
15  deva  in  quella  certa  strada,  trovava  la  bottega,  si  lan- 
ciava incontro  al  cugino: — Come  sta  mia  madre? 
Dov'è  ?  Andiamo  subito!  —  Andiamo  subito;  —  cor- 
revano insieme,  salivano  una  scala,  s'  apriva  una 
porta....  E  qui  il  suo  soliloquio  muto  s'arrestava,  la 
20 sua  immaginazione  si  perdeva  in  un  sentimento  d' 
inesprimibile  tenerezza,  che  gli  faceva  tirar  fuori  di 
nascosto  una  piccola  medaglia  che  portava  al  collo, 
e  mormorare,  baciandola,  le  sue  orazioni. 

Il  ventisettesimo  gioriio  dopo  quello  della  partenza, 
25  arrivarono.  Era  una  bella  aurora  rossa  di  maggio 
quando  il  piroscafo  gitiava  1'  ancora  nell'  immenso 
fiume  della  Piata,  sopra  una  riva  del  quale  si  stende 
la  vasta  città  di  Buenos  Aires,  capitale  della  Repub- 
blica Argentina.  Quel  tempo  splendido  gli  parve  di 
30 buon  augurio.  Era  fuor  di  se  dalla  gioia  e  dall'im- 
pazienza.    Sua  nuidre  era  a  poche  miglia  di  distanza 
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da  lui!  Tra  poche  ore  l'avrebbe  veduta!  Ed  egli  si 
trovava  in  America,  nel  nuovo  mondo,  e  aveva  avuto 
r  ardimento  di  venirci  solo!  Tutto  quel  lunghissimo 
viaggio  gli  pareva  allora  che  fosso  passato  iu  un 
nulla.  Gli  pareva  d'aver  volato,  sognando,  e  di  es-  5 
sersi  svegliato  in  quel  punto.  Ed  era  così  felice,  che 
quasi  non  ci  stupì  nò  si  afflisse,  quando  si  frugò  nelle 
tasche,  e  non  ci  trovò  più  uno  dei  due  gruzzoli  in  cui 
aveva  diviso  il  suo  piccolo  tesoro,  per  esser  più  sicuro 
di  non  perdere  tutto.  Gliel'avevau  rubato,  non  gli  10 
restavan  più  che  poche  lire;  ma  che  gli  importava, 
ora  eh'  era  vicino  a  sua  madre  ?  Con  la  sua  sacca  alla 
mano,  scese  insieme  a  molti  altri  italiani  in  un  vapo- 
rino che  li  portò  fino  a  poca  distanza  dalla  riva,  calò 
dal  vaporino  in  una  barca  che  portava  il  nome  di  An- 15 
(Irea  Daria,  fu  sbarcato  al  molo,  salutò  il  suo  vecchio 
amico  lombardo,  e  s'avviò  a  lunghi  passi  verso  la  città. 

Arrivato  all'  imboccatura  della  prima  via  fermò 
un  uomo  che  passava  e  lo  pregò  di  indicargli  da  che 
parte  dovesse  prendere  per  andar  in  via  da  los  Artes.  20 
Aveva  fermato  per  l'appunto  un  operaio  italiano. 
Questi  lo  guardò  con  curiosità  e  gli  domandò  se 
sapeva  leggere.  Il  ragazzo  accennò  di  si.  —  Ebbene, 
—  gli  disse  l'operaio,  indicandogli  la  via  da  cui  egli 
usciva;  —  va  su  sempre  diritto,  leggendo  i  nomi  delle  25 
vie  a  tutte  le  caiitt)nate:  finirai  con  trovare  la  tua.  — 
il  ragazzo  lo  ringraziò  e  infilò  la  via  che  gli  s'apriva 
ilavanti. 

Era    una    via   diritta   e    sterminata,   ma    stretta; 
fiancheggiata  da  case  basse  e  bianche,  che  parevan  30 
tanti  villini;    ])icna  di  gente,  di  carrozze,  di  grandi 


.^^^ 
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carri,  che  facevano  uno  strepito  assordante;  e  qua  e 
^^^      là  spenzolavano  enonni  bandiere  di  vari  colori,  con  j 

\      sn  scritto  a  grossi  caratteri  l'annunzio  di  partenze  di  J^ 
piilQScafì   per   città   scoiiogciute.      A   ogni    tratto   dr" 
5  cammino,  voltandosi  a  destra  e  a  sinistra,  egli  vedeva 
due  altre  vie  che  fuggivano  diritte  a  perdita  d'occhio, 
fiancheggiate  pure  da  case  basse  e  bianche,  e  piene   \<tj\ 
.^k  di  gente  e  di  Ccirri,  e  tagliate  in  fondo  dalla  linea 
^•'^^*  diritta   della    scoiifiiiata   pijjiura    americana,   simile 
l/i'^l^ all'orizzonte  del  mare.     La  città  gli  pareva  infinita; 
l^     gli  pareva  che  si  potesse  camminar  per  giornate  e  per 
settimane  vedendo  sempre  di  qua  e  di  là  altre  vie 
come  quelle,  e  che  tutta  TAmerica  ne  dovesse  esser 
.coperta.     Guardava    attentamente  i  nomi  delle  vie: 
15  dei  nomi  strani  che  stentava  a  leggere.    A  ogni  nuova 
via,  si  sentiva  battere  il  cuore,  pensando  che  fosse  la 
sua.    Guardava  tutte  le  donne  con  l'idea  di  incontrare       .-^ 
sua  madre.     ìse  vide  una  davanti  a  sé,  che  gli  diede^^^^/»^ 
>tX^     una  scossa  al   sangue:  la  raggiunse,  la  guardò:  era 
>^    20  una  negra.     E  andava,  andava,  affrettando  il  passo.     ^_ 
^i  Arrivò  a  un  crocicchio,  lejse,  e  restò  come  inchiodato  y\/^ 
""^   ^  snl  marciapiede.     Era  la  via  delle  Arti.     Svoltò,  vide^^^,,^^'' 
^y*^A^       il  numero  117,  la  bottega  del  cugino  era  al  numero 
^  ^^    175.       Affrettò    ancora   il    passo,    correva   quasi;    al    1^ 
^**^  25  numero  171  dovette  femiarsi  per  riprender  respiro.-J'^y 
E  disse  tra  sé:  —  0  madre  mia!  madre  mia!  È  proprio -t/*^] 
vero  che  ti  vedrò  a  momenti!  —  Corse  innanzi,  arrivQ^^^^'^. 
'*'**^         a    una    piccola    bottega    di    mereiaio.      Era  quella.^^f**' 


^f/- 


1      S'affacciò.  Vide    una  donna  coi  capelli  grigi  e  g"li_2^ 
/^*'4o  occhiali.  ^^^ 

-  Che  \  ^  '^         

spaguuolo. 


^     '  Clie  volete,  ragazzo?  —  gli  domandò  quella,  in 
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—  Non  è  questa,  —  disse  il  ragazzo,  stentando  a 
niotter  fuori  la  voce,  —  la  bottega  di  Francesco 
Morelli  ? 

Francesco  Merelli  è  morto,  —  rispose  la  donna  in 
italiano.  5  è  ' 

Il  ragazzo  ebbe  l'impressione  d'una   jiercossa   nel    [L^ 
petto.  1^^ 

—  Quando  morto?  >**"*^^^^}^*v' 

—  Fh,   da   uii_  pezzo,  —  rispose   la   donna;  —  daTj^-**^ 
mesi.     Fece  cattivi   ailari,  scappò.     Dicono  che  sia  Jo_^  <x**'*''^ 
andato  a   l>aliia   Bianca,    molto  lontano  di   qui.     E  ^      /   J^ 
morì  api)cna  arrivato.     La  bottega  ù  mia.  k.-^*- 

Il  ragazzo  impallidì. 

Poi  disse  rjipidameìitc:  —  Merelli  conosceva  mia 
madre,  mia  madre  era  qua  a  servire  dal  signor '5 
Mequinez.  Egli  solo  poteva  dirmi  dov'era.  Io  son 
venuto  in  America  a  cercar  mia  madre.  Merelli 
le  mandava  le  lettere.  Io  ho  bisogno  di  trovar  mia 
madre. 

—  Povero  figliuolo,  —  rispose  la  donna,  —  io  non  20  ^     ^^ 
so.     Posso  domandare   al   ragazzo  del   coriile.     Egli  *^^***^  / 
conosceva  il    giovane    che   faceva    commissioni   per  ^^^.v^*^ 
Merelli.     Può  darsi  che  sajyna  dir  qualche  cosa.  ^y^,^^''^ 

Andò  in   fondo  alla  bottega  e  chiamò  il  ragazzo,   '^^  ^^ 
elle  venne  subito.  —  Dimmi  un  poco,  —  gli  domandò  25 
la  bottegaia;  —  ti   ricordi  die  il  giovane  di  Merelli 
andasse  qualche  volta  a  p<irtar  delle  lettere  a  una  r^ 

donna  di  servizio,  in  casa  d'i  Jìgìi  dcI^jIU^sc  ?  '^"^ 

— •  Dal   signor  Mequinez,  —  rispose  il  ragazzo,  —    /jh^^^ 
8Ì  signora,  qualche  volta.     In  fondo  a  via  delle  Arti.    30  ' 

—  Ah!  signora,  grazie!  —  gridò  Marco.  —  Mi  dica  * 
il  numero....  non  lo_sa  ?     Mi  faccia  accompagnare,  —   ^T^^ 
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accompagnami  tu  subito,  ragazzo;  —  io  ho  ancora  dei 
^^  .  soldi.  ,^ 

*v  E  disse  questo  con  tanto  calore,  che  senz'  aspettar 


y      la  preghiera  della  donna,    il  ragazzo  rispose:  —  an-  -  / 
5  diamo;  —  e  uscì  pel  primo  a  passi  lesti.  V^'*» 


^ 


Quasi  correndo,  senza  dire  una  parola,  andarono^^^V 
fino  in  fondo  alla  via  lunghissima,  infilarono  l'andito  "r»^ 
d'entrata  d'una  piccola  casa  bianca,  e  si  fermarono' 
y.      davanti  a  un  bel  cancello  di  ferro,  da  cui  si  vedeva  un 
;  IO  cortiletto,  pieno  di  vasi  di  fì^i.     Marco  diede  una  V* 
y^       ,  strappata  al  campanello.       -Uii-  ,  ■f]»'** 

\A      i  Comparve  una  signorina.  ■^^^l*-^^ 

j^^^    —  Qui  sta  la  famiglia  Mequinez,  non  è  vero  ?  — 
I  domandò  ansiosamente  il  ragazzo, 

'  15      —  Ci  stQjVa;  —  rispose  la  signorina,  pronunziando 
,>.  Vitaliano  alla  spagnuola.  —  Ora  ci    stmmo  noi,  Ze* 

ballos.  (,^   ^'^' 

—  E    dove   sono   andati  i  Mequinez  ?  —  domandò 
Marco,  col  batticuore. 

20     —  Sono  andati  a  Cordova. 

—  Cordova!  —  esclamò  Marco.  —  Dov'è  Cordova? 
E  la  persona  di  servizio  che  avevano  ?  la  donna,  mia 

.madre!    La  donna  di  servizio  era  mia  madre!    Hanno 
1^'^**^^,  coai^otta  via  anche  mia  madre  ? 

25^    La  signorina  lo   guardò   e   disse:  —  Non  so.     Lo 
Iji  A^-^  saprà  forse  mio  padre,  che  li  ha  conogciuti  quando 
partirono.     Aspettate  un  momento. 
"^  Scappò,  e  tornò  poco  dopo  con  suo  padre,  nn  signore 

alto,   con   la   barba  grigia.     Questi  gujirdò   fisso  un.^^^** 
30 momento   quel   tipo   siinj)atico   di    piccolo  mannaio       \ 
\^J(^       genovese,  coi  capelli  biondi  e  il  naso  aquilino,  e  gli  do- 
'  mandò  in  cattivo  italiano:  —  Tua  madre  è  genovese? 
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Marco  rispose  di  sì. 

—  Ebbene,  la  donna  di  servizio  genovese  è  andata 
con  loro,  lo  so  di  certo. 

—  E  dove  sono  andati  ? 

—  A  Cordova,  una  città.  5 
Il  ragazzo  mise  un  sospiro;    poi  disse  con  rasse 

jrnazione:  —  Allora....  andrò  a  Cordova. 


/< 


—  Ah  pobì'e   niììo!  —  esclamò   il   signore,   giiar- r 
dandolo   in   aria   di    pietà.  —  Povero  ragazzo!     È  a       j      / 
ceij^naia  di  miglia  di  qua,  Cordova.  io^i*vv^^ 

Marco  diventò  pallido  come  un  morto,  e  s'appoggiò   .    /• 
con  una  mano  alla  cancellata.  *-*      / 

—  Vediamo,    vediamo,  —  disse   allora   il  signore, 

mosso    a   compassione,    aprendo    la    porta,  —  vieni    ^.y^^^^M^ 
dentro   un    momento,  vediamo  un  po' se  si  può  f ar  iJi^vT^     J 
qualche  cosa.  —  Sedette,  gli  die  da  sedere,  gli  fece 
raccontar   la   sua   storia,   lo   stette   a   sentire   molto 
attento,  rimase  un  pezzo    pensieroso;   poi   gli  disse 
risolutamente:  —  Tu  noji  hai  denari,  non  è  vero  ? 

—  Ilo  ancora....  poco,  —  rispose  IMarco.  20 
Il  sigTiore  pensò  altri  cinque  minuti,  poi  si  mise  a 

un  tavolino,  scrisse  una  lettera,  la  chiuse,  e  porgendola 
al  ragazzo,  gli  disse:  —  Senti,  italiaìiito.  Va  con 
questa  lettera  alla  Boca.  È  una  piccola  città  mezza 
gcTiovese,  a  due  ore  di  strada  di  qua.  Tutti  ti  25 
sapranno  indicare  il  cammino.  Va  là  e  cerca  di 
questo  signore,  a  cui  è  diretta  la  lettera,  e  che  è 
conosciuto  da  tutti.  Portagli  questa  lettera.  Egli  ti 
farà  ]iartire  domani  per  la  città  di  Posarlo,  e  ti  rac- 
comanderà a  qualcuno  lassù,  che  penserà  a  farti  prò- 30 
seguire  il  viaggio  fino  a  Cordova,  dove  troverai  la 
famiglia   Mequinez  e   tua  madre.      Intanto,  piglia 
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questo.  —  E  gli  mise  in  mano  qualche  lira.  —  Va,  e 
fatti  coraggio;  qui  hai  da  per  tutto  dei  compaesaui, 
non  rimarrai  abbandonato.     Aclios. 

Il   ragazzo   gli   disse:   —  Grazie,  — senza   trovar 

5  altre  parole,  usci  con  la  sua  sacca,  e  congedatosi  dalla 

sua  piccola   guida,  si   mise  lentamente  in  cammino 

verso   la    Boca,   pieno   di   tristezza   e   di   stupore,  a 

traverso  alla  grande  città  rumorosa. 

Tutto  quello  che  gli  accadde  da  quel  momento  fino 

IO  alla  sera  del  giorno  appresso  gli  rimase  poi  nella 

memoria  confuso  ed  incerto  come  una  fantasticheria 

di  febbricitante,  tanto  egli  era  stanco,  sconturbato, 

avvilito.     E  il  giorno  appresso,  all'imbrunire,  dopo 

aver  dormito  la  notte  in  una  stanzuccia  d'una  casa 

15  della  Boca,  accanto  a  un  facchino  del  porto,  —  dopo 

aver  passata  quasi  tutta  la  giornata,  seduto  sopra  un 

mucchio   di   travi,   e   come   trasognato,   in   faccia   a 

migliaia  di  bastimenti,  di  barconi  e  di  vaporini,  —  si 

trovava  a  poppa  d'una  grossa  barca  a  vela,  carica  di 

20  frutte,  che  partiva  per  la  città  di  Rosario,  condotta 

da  tre  robusti  genovesi  abbronzati  dal  sole;  la  voce 

dei  quali,  e  il  dialetto  amato  che  parlavano  gli  rimise 

un  po'di  conforto  nel  cuore. 

Partirono,  e  il  viaggio  durò  tre  giorni  e  quattro  notti, 
25  e  fu  uno  stupore  continuo  per  il  piccolo  viaggiatore. 
Tre  giorni  e  quattro  notti  su  per  quel  meraviglioso 
fiume  Paranà,  rispetto  al  quale  il  nostro  grande  Po 
non  è  che  un  rigagnolo,  e  la  lunghezza  dell'  Italia, 
quadruplicata,  non  raggiunge  quella  del  suo  corso. 
30  II  barcone    andava   lentamente   a   ritroso  di   quelli* 
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mussa  d'acqua  smisurata.  Passava  in  mezzo  a  lunglie 
isole,  già  nidi  di  serpenti  e  di  tigri,  coperte  d'aranci  e 
di  salici,  simili  a  boschi  galleggianti;  e  ora  infilava 
stretti  canali,  da  cui  pareva  che  non  potesse  più  us- 
cire; ora  sboccava  in  vaste  distese  d'  acque,  dell'a-  5 
spetto  di  grandi  laghi  tranquilli;  poi  daccapo  fra  le 
isole,  per  i  canali  intricati  d'  un  arcipelago,  in  mezzo 
a  mucchi  enormi  di  vegetazione.  Eegnava  un  silen- 
zio profondo.  Per  lunghi  tratti,  le  rive  e  le  acque 
solitarie  e  vastissime  davan  1'  immagine  d'un  fiume  io 
sconosciuto,  in  cui  quella  povera  vela  l'osse  la  prima 
al  mondo  ad  avventurarsi.  Quanto  più  s'avanzavano, 
e  tanto  più  quel  mostruoso  fiume  lo  sgomentava. 
Egli  immaginava  che  sua  madre  si  trovasse  alle  sor- 
genti, e  che  la  navigazione  dovesse  durare  degli  anni,  15 
Due  volte  al  giorno  mangiava  un  po'  di  pane  e  di 
carne  salata  coi  barcaioli,  ì  quali,  vedendolo  triste, 
non  gli  rivolgevan  mai  la  parola.  La  notte  dormiva 
sopra  coperta,  e  si  svegliava  ogni  tanto,  bruscamente, 
stupito  della  luce  limpidissima  della  luna  che  im-20 
biancava  le  acque  immense  e  le  rive  lontane;  e  allora 
il  cuore  gli  si  serrava.  —  Cordova!  —  Egli  ripeteva 
quel  nome:  —  Cordova!  — come  il  nomo  d'una  di 
quelle  città  misteriose,  delle  quali  aveva  inteso  par- 
lare nelle  favole.  Ma  poi  pensava:  —  Mia  madre  025 
passata  di  qui,  ha  visto  queste  isole,  quello  rive, —  e 
allora  non  gli  parevan  più  tanto  strani  e  solitarii  quei 
luoghi  in  cui  lo  sguardo  di  sua  madre  s'  ora  jio- 
sato....  La  notte,  uno  dei  barraiuoli  cantava.  (Quella 
vooo  gli  rammentava  le  canzoni  di  sua  madre.  (|uando3o 
r  addormcTitava  bambino.  L'  ultima  notte,  all'u- 
dir quel    cauto,  singhiozzò.      Il    barcaiuolo  s'inter- 
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ruppe.  Poi  gli  gridò  :  —  Animo,  animo,  figmn  !  Che 
diavolo!  Un  genovese  che  piange  perchè  è  lontano 
da  casa!  I  genovesi  girano  il  mondo  gloriosi  e  trion- 
fanti!—  E  a  quelle  parole  egli  si  riscosse,  sentì  la 

5  voce  del  sangue  genovese,  e  rialzò  la  fronte  con  alte- 
rezza, battendo  il  pugno  sul  timone.  —  Ebbene,  sì  — 
disse,  tra  sé,  —  dovessi  anch'  io  girare  tutto  il  mondo, 
viaggiare  ancora  per  anni  e  anni,  e  fare  delle  centinaia 
di  miglia  a  })iedi,  io  andrò  avanti,  fin  che  troverò  mia 

IO  madre.  Dovessi  arrivare  moribondo,  e  cascar  morto 
ai  suoi  piedi!  Pur  clic  io  la  riveda  una  volta!  Co- 
raggio !  —  E  con  qnest'  animo  arrivò  allo  spuntar  d' un 
mattino  rosato  e  freddo  di  fronte  alla  città  di  Rosario, 
posta  sulla  riva  alta  del  Paranà,  dove  si  specchiavan 

15  nelle  acque  le  antenne  imbandierate  di  cento  basti- 
menti d' ogni  paese. 

Poco  dopo  sbarcato,  salì  alla  città,  con  la  sua  sacca 
alla  mano,  a  cercare  un  signore  argentino  per  cui  il 
suo  protettore  della   Boca  gli  aveva  rimesso  un  bi- 

20  ghetto  di  visita  con  qualche  parola  di  raccomanda- 
zione. Entrando  in  Rosario  gli  parve  d'entrare  in 
una  città  già  conosciuta.  Erano  quelle  vie  intermina- 
bili, diritte,  fianclieggiate  di  case  basse  e  bianche,  at- 
traversate in  tutte  le  direzioni,  al  di  sopi'a  dei  tetti, 

25  da  grandi  fasci  di  fili  telegrafici  e  telefonici,  che  pa- 
revano enormi  ragnateli;  e  un  gran  trepestio  di  gente, 
di  cavalli,  di  carri.  La  tesi  a  gli  si  confondeva:  cre- 
dette quasi  di  rientrare  a  Buenos  Aires,  e  di  dover 
cercare  un'  altra  volta  il  cugino.     Andò  attoi'no  per 

30  quasi  un'  ora,  svoltando  e  risvoltando,  e  sembrandogli 
sempre  di  tornar  nella  medesima  via;  e  a  furia  di  do- 
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niatulare  trovò  la  casca  dol  suo  nuovo  protettore.  Tirò 
il  campanello.  S'affacciò  alla  porta  un  grosso  uomo 
biondo,  arcigno,  che  aveva  1'  aria  d'  un  fattore,  e  che 
gli  domandò  sgarbatamente,  con  i)ronunzia  straniera: 

—  Chi  vuoi  ?  5 
Il  ragazzo  disse  il  nome  del  padrone. 

—  Il  padrone,  —  rispose  il  fattore,  —  è  partito  ieri 
sera  per  l'uenos  Aires  con  tutta  la  sua  famiglia. 

Il  ragazzo  restò  senza  parola. 

Poi  balbettò  :  —  Ma  io... .  non  ho  nessuno  qui  !  Sono  io 
solo!  —  E  porse  il  biglietto. 

Il  fattore  lo  prese,  lo  lesse  e  disse  burberamente:  — 
Non  so  che  farci.  Glielo  darò  fra  un  mese,  cpxando 
ritornerà. 

—  Ma  io,  io  son  solo!  io  ho  bisogno! — esclamò  il  15 
ragazzo,  con  voce  di  ji reghiera. 

—  Kli  !  andiamo,  —  disse  l'altro  ;  —  non  ce  71'  è  an- 
cora abbastanza  della  gramigna  del  tuo  paese  a  Uosa- 
rio!     Vattene  uu  po'  a  mendicare  in  Italia. 

E  gli  chiuse  il  cancello  sulla  faccia.  20 

Il  ragazzo  restò  là  come  impietrato. 

Poi  riprese  lentamente  la  sua  sacca,  ed  uscì,  col 
cuore  angosciato,  con  la  mente  in  tumulto,  assalilo  a 
un  tratto  da  mille  pensieri  affannosi.  Che  fare  ?  dove 
andare?  Da  Rosario  a  Cordova  c'era  una  giornata  25 
di  strada  ferrata.  Egli  non  aveva  più  che  poche  lire. 
Levato  quello  che  gli  occorreva  di  spendere  quel 
giorno,  non  gli  sarebbe  rimasto  quasi  nulla.  Dove 
trovare  i  denari  per  pagarsi  il  viaggio?  Poteva  lavo- 
rare. Ma  cojne,  a  chi  domandar  lavoro?  Chieder 30 
r  elemosina!  Ah  !  no,  essere  respinto,  insultato,  umi- 
liato come  poc'  anzi,  no,  mai,  mai  più,  piuttosto  mo- 
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rirel  — E  a  queir  idea,  e  al  riveder  davanti  a  sé  la 
lunghissima  via  che  si  perdeva  lontano  nella  pianura 
sconfinata,  si  senti  fuggire  un'  altra  volta  il  coraggio, 
gettò  la  sacca  sul  marciapiede,  vi  sedette  su  con  le 
5  spalle  al  muro,  e  chinò  il  viso  tra  le  mani,  senza  pianto, 
in  un  atteoforiamento  desolato. 

La  gente  1'  urtava  coi  piedi  passando;  i  carri  em- 
pivan  la  via  di  rumore;  alcuni  ragazzi  si  fermarono  a 
guardarlo.     Egli  rimase  un  pezzo  così. 
IO      Quando  fu  scosso  da  una  voce  che  gli  disse  tra  in 
italiano  e  in  lombardo:  —  Che  cos'  hai,  ragazzetto  ? 

Alzò  il  viso  a  quelle  parole,  e  subito  balzò  in  piedi 
gettando  un'esclamazione  di  meraviglia:  — Voi  qui! 

Era  il  vecchio  contadino  lombardo,  col  quale  aveva 
isiatto  amicizia  nel  viaggio. 

La  meraviarlia   del   contadino  non  fu  minore  della 


sua.     Ma  il  ragazzo  non  gli  lasciò  il  tempo  d' interro-     ^^ 

OraW^Tn 
son  senza  soldi,  ecco;  bisogna  che  lavori;  trovatemi  w»**^/ 


"    garlo,  e  gli  raccontò  rapidamente  i  ca,si  suoi 
son  senza  soldi,  ecco;  bisogna  che  lavori;  tr 
20V0Ì  del  lavoro  da  poter  mettere  insieme  qualche  lira; 


:,-^ 


io  faccio  qualunque  cosa;  porto  roba,  spazzo  le  strade, 
posso  far  commissioni,  anche  lavorare  in  campagna ìk^'\^ 
mi  contento  di  canipare  di  pannerò;  ma  cl2e_ppsfii)v^>^      ' 

'^         partir  presto,  che  possa  trovare  una  volta  mia  madre, 

25  fatemi    questa    carità,     del     lavoro,    trovatemi    voi  ^ 

'^^       del    lavoro,   per   amor    di    Dio,   che    non    ne    posso^^^' 


.--! >^-"'vn^  - 

y^^^r'^  — Diamine,  diamine,  —  disse  il   contadino,   guar^-jV^^ 


A^     dandosi  attorno  e  graUandosi  il  mento.  —  Che  storia'*^^! 
y\^  30  è  questa!....  Lavorare....  è  i)resto  detto.     Vediamo  un 

po'.     Che  non  ci  sia  mezzo  di  trovar  trenta  lire  fra 

tanti  patriotti  f 
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Il   ragazzo  lo  guardava,    confortato    da  un  raggio 
di  speranza. 

—  Vieni  con  me,  —  gli  disse  il  contadino.  p*/'^^  ** 

—  Dove  ?  —  doniundò   il    ragazzo,  ripigliando    la  '  ' 
s.icca.                                                                                       5 

—  Vieni  con  me. 

Il  contadino  si  mosse,   ^farco  lo  seguì,  fecero  un      '  /  J^ 
lungo    tratto    di  strada    insieme,    senza  parlare.     ^^ 
contadino    si    fermò    alla    porta    d'  un'  osteria   che 
aveva   per    insegna  una  stella  e  scritto  sotto: —  La  io      j. 
esfrcUd  de  Italia  ;  —  mise  il  vjso  dentro  e  voltandosi     ^^-t^^^ 
.verso  il  ragazzo  disse  allegnimente:  —  Arriviamo  \n  ^ji^^e^yJ^^ 
w^^^iiwou^wwio.  — Entrarono  in  uno  stanzone,  dov'  eran 
''^''*'^ varie   tavole,  e  molti    uomini  seduti,  che  bevevano, 
iiarlando  forte.     Il  vecchio  lombardo  s'avvicinò  alla  15 
prima  tavola,  e  dal  modo  come  salutò  i_sei_avventori    '\2>,-^>^ 
^Jche  ci  stavano  ink)rno,  si  ciipiva  eh'  era  stato  in  loro  ^-(^-v'*^ 

A.  compagnia  fino  a  j)oj30  iinuinzi.     Erano  rossi  in  viso.^^yt^^ 
j     e  facevan  Sj2ii.are  i  biccliieri,  vociando  e  ridendo.         ^t]>^^7/ 
^^ax  — Camerati,  —  disse   senz'altxo    il    lombardo,    Te-2o'*^^^A 
stando  in  i)ie<li,  e  presentando  Marco;  —  e'  è  qui  un  '^'^^  ' 
povero  ragazzo  nostro  patriota,  che  è  venuto  solo  da 
(ienova   a    Buenos  Aires  a  cercare  sua   madre.      A 
lUienos  Aires  gli  dissero:  —  Qui  non  e'  è;  è  a  Cor- 
dova. —  Viene  in  barca  a  Rosario,  tre  dì  e  tre  notti,  25,      jL* 
con  d_ueiMgbe  di  raccomandazione;  presenta  la  carta:  "-jVfmx^ 
gli  fainio  imajìguraccia.     Non  ha  la  croce  d'  un  cen-  jj:^  f*^ 
tesinio.      V,  (jui  solo  come  un  disperato.     E  un  ìxujjii        *^-0 
^'    pieno  di  cuj)rc.     Vediamo  un  poco.     Non  ha  da  tro- 
*^,  var  ttiijto  da  pa^re  il  biglietto  per  andare  a  Cordova  3crr^(^^ 
^^a  trovar  sua  madre?     L'abbiamo  da  lasciar  qui  come 
un  cane  ? 
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—  Mai  al  mondo,  perdio!  —  Mai  non  sarà  detto 
questo!  —  gridarono  tutti  insieme,  battendo  il  pugno 
sul  tavolo.  —  Un  lìatriotta  nostro!  —  Vieni  qua,  pie- 


colino.  —  Ci  siamo  noi,  gli  emigranti!  —  Guarda  clieOi*Cir 

IivVl 

^^       Venuto  solo!  Hai  del  fegato!  —  Bevi  un  sorso,  lìatri-"^. 


X  /"^S  bel  monello.  —  Fuori  dei  quattrini  camerati.  —  Bravo !i 


^'^^''^Y^  otta.  —  Ti  manderemo  da  tua  madre,  non  pensare.  —^^ 
v^v^  /  E  uno  gli  dava  un  pizzicotto  alla  guancia,  un  altro  gli<X^ 
Z^*'*'^ batteva  la  mano  sulla  spalla,  un  terzo  lo  liberava  dalla 

IO  sacca;  altri  emigranti  s'alzarono  dalle  tavole  vicine  e         J 
s'avvicinarono;  la  storia  del  ragazzo  fece  il  gh'o  del-,V^ 
l'osteria;  accorsero  dalla  stanza  accanto  tre  avventori 
argentini;  e  in  meno  di  dieci  minuti  il  contadino  lom-y  J  *^ 
bardo  che  porgeva  il  cappello,  ci  ebbe  dentro  quaran-    > 
tadue  lire.  —  Hai  visto,  —  disse  allora,  voltandosi  verso 
'  il  ragazzo,  —  come  si  fa  presto  in  America? —  Bevi! 

\        — gli  gridò  un  altro,  porgendogli  un   bicchiere  di 
>'*3     vino: — 'Alla  salute  di  tua  madre!  —  Tutti  alzarono 
ì  bicchieri.  —  E  Marco  ripetè:  —  Alla  salute  di  mia.... 
20  —  Ma  un  singhiozzo  di  gjpia  gli  chiuse  la  gola,  e  ri-  •        . 
j/f^       messo  il  bicchiere  sulla  tavola,  si  gettò  al  collo  dell^^^^i 


^    1  ' 


suo  vecchio.  "r^ 

La  mattina  seguente,  allo  spuntare  del  giorno,  egli 


t*fy^  era  già  partito  per  Cordova,  ardito  e  ridente,  pieno  di  ^)^ 
^      25  presentimenti  felici.     Ma  non  e'  è  allegrezza  che  reo^ar^/ 
i  ^    a  lungo  davanti  a  certi  asjietti  sinistri  della  natura.    IL>>^ 
jt*;:         tejnpo  era  climso  e  ^igio;  il  treno,  presso  che  vuoto,  f^. 
^  correva  a  traverso  a  un'immensa  pianura  pnva  d'ognf^^^Jj 

L>^      segno  d'abitazione.     Egli  si  trovava  solo  in  un  vagone  ^^^ 
jXi>(3o lunghissimo,  che  sonjigliava  a  quelli  dei  treni  per  i 
feriti.     Guardava  a  destra,  guardava  a  sinistra,  e  non 
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vedeva  che  una  solitudine  senza  fine,  sparsa  di  piccoli     ,  i,^ 
alberi  deformi,  dui  tronchi  e  dai  rami  scoii_torti,  in  «^^'^^^^^ 
-^J^  atte^iamenti  non_inai  vedutLjjuasi  d'ira  ed\angoscia;r--"r^[)^ 
«una  vegetazione  scura,  radale  trista,  che  dava  aWa^^^-*"*^ 
'■'*^pianura  l' apparenza  d' uno  sterminato  cimitero.    Son-   S/v***^"^ 
[/%*^nccchiava  mezz'ora,  tornava  a  guardare:  era  sempre  ,^^.*-^''^ 
lo  stesso  spettacolo.     Le  stazioni  della  strada  ferrata     ** 
eran  solitarie,  come  case  di  eremiti;  e  quando  il  treno 
si  fermava,  non  si  sentiva  una  voce;  gli  pareva  di  tro- 
varsi solo  in  un  treno,  perduto,  abbandonato  in  mezzo  io 
a  un  deserto.    Gli  senibrava  che  ogni  stazione  dovesse-tf^^"*""'^ 
esser  l'ultima,  e  che  s'entrasse  dopo  quella  nelle  terre    .   yu^ 
misteriose  e  spaur^evoli  dei  selvaggi.    Una  brezza  gelata    j^  *^ 
gli  mordeva  il  viso.     Imbarcandolo  a  Genova  sul  finir 
d'aprile,  i  suoi  non  avevan  pensato  che  in  America  15  -    .  - 
egli  avrebbe  trovato  1'  in_verno,  e  l'avevan  vestito  da   ur*^'*^*^ 
^^../^estate.  Dopo  alcune  ore,  incominciò  a  soffrire  il  f  rorido,   t.i>^ 
jfJI^^  col   freddo,  la  stanchezza  dei  giorni  passati,  pieni  ua'^*'**'^ 
-^  di  commozioni  violente,  e  delle  notti  insj2nni  e  tra- -4^*4-*^/" 
<i  ^  vafjliate.     Siaddoj'mentò,  dormi  lungo  tempo,  si  sve- 20 '^^^^'^ 
'    i^gHò  infinzzito;  si  sentiva  malo.    E  allora  gli  prese  un        ^^^ 

vago  terrore  di  cader  malato  e  di  morir  per  viaggio, 
--j^e  d'esser  biUjtato  là  in  mezzo  a  quella  pianura  deso-       ^  ,_.l 
lata,  dove  il  suo  cadavere  sarebbe  stato  dilaniato  dai  Iv^^     '' 


cani  e  dagli  uccelli  di  rapina,  come  certi   corpi  di  25         \^ 
cavalli  odi  vacche  che  vedeva  tratto  tratto  accanto ''/♦tT**'I< 
alla  strada,  e  da  cui  torceva  lo  sguardo  con  ribrezzo.     J^-^f^ 
'JlJJ^  quel  malessere  inquieto,  in  mezzo  a  quel  silenzio  ' 

''^  tetro  della  natura,  la  sua  immaginazione  s'ecc[tava  e  '^"^^fyp 
*-^'*^vqlgeva_al_nero.     Era  poi  ben  sicuro  di   trovarla,  a  30 
^       Cordova,  sua  madre  ?     E  se  non  ci^fosse  shtta  ?     Se  ••y-V '^ 
^     quel  signore  di  via  delle  Arti  avesse  sbagliato  ?     E  so  ~^^^ 


[f^ 


r 
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fosse  morta?  In  questi  pensieri  si  riaddormentò, 
sognò  d'essere  a  Cordova  di  notte,  e  di  sentirsi  gridare 
da  tutte  le  porte  e  da  tutte  le  finestre  :  —  Non  e'  è  ! 
Non  e'  è  !  Non  e'  è  !  ;  —  si  risvegliò  di  sobbalzo,  atter- 
5  rito,  e  vide  in  fondo  al  vagone  tre  uomini  barbuti,  rav-/ 
1=  volti  in  scialli  di  vari  colori,  che  lo  guardavano,  par- 
lando basso  tra  di  loro;  e  gli  balenò  il  sospetto  che 
fossero  assassini  e  lo  volessero  uccidere,  per  rubargli  la 
sacca.    Al  freddo,  al  malessere  gli  s' aggiunse  la  paura; 

loia  fantasia  già  turbata  gli  si  stravolse;  —  i  tre  uomini 
lo  fissavano  sempre,  —  uno  di  essi  mosse  verso  di  lui;   ,     ■■ 
—  allora  egli  smarrì  la  ragione,  e  correndogli  incontro  '  j^  i^ 
con  le  braccia  aperte,  gridò:  —  Non  ho   nulla.     Sono 
un  povero  ragazzo.     Vengo  dall'  Italia,  vo  a  cercar 

15  mia  madre,  son  solo;  non  mi  fate  del  male!  —  Quelli 
capirono  subito,  n'  ebbero  pietà,  lo  carezzarono  e  lo 
racquetarono,  dicendogli  molte  parole  che  non  inten- 
deva; e  vedendo  che  batteva  i  denti  dal  freddo,  gli 
misero  addosso  uno  dei  loro  scialli,  e  lo  fecero  risedere 

2o  perchè  dormisse.  E  si  riaddormentò,  che  imbruniva. 
Quando  lo  svegliarono,  era  a  Cordova. 

Ah  !  clie  buon  respiro  tirò,  e  con  che  impeto  si  cac- ì^ 
ciò  fuori  del  vagone!    Domandò  a  un  impiegato  della      jiA 
stazione  dove  stesse  di  casa  l'ingegner  Mequinez:  que-[,V 

25  gli  disse  il  nome  d'una  chiesa:  — la  casa  era  accanto 
alla   chiesa;  —  il    ragazzo    scappò    via.      Era    notte.  ^      j. 
Entrò  in  città.     E  gli  parve  d'entrare  in  Eosario  un' 
altra  volta,  al  veder  quelle  strade  diritte,  fiancheggiate     ./ 
di    piccole   case    bianche,  e   tagliate  da  altre  strade    ■-'' 

3" diritte  e  lunghissime.     Ma  c'era  poca  gente,  e  al  chi-    .\"i 
arore  dei  rari  lampioni  incontrava  delle  facce  strane, 
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d'un  colore  sconosciuto,  tra  nerastro  e  verdognolo,  e 
alzando  il  viso  a  quando  a  quando,  vedeva  delle  chiese 
d'architettura  bizzarra  che  si  disegnavano  enormi  e  .  ' 

hnere  sul  lirmaniento.  La  città  era  oscura  e  silenziosa; 
ma  dopo  aver  attraversato  quell'immenso  deserto,  gli  5 
pareva  allegra.  Interrogò  un  prete,  trovò  presto  la 
chiesa  e  la  casa,  tirò  il  campanello  con  una  mano  tre- 
mante, e  si  premette  l'altra  sul  petto  per  comprimere 
i  battiti  del  cuore,  che  gli  saltava  alla  gola. 

Una    vecchia   venne  ad    aprire,  con    un  lume   in  io 
mano. 

Il  ragazzo  non  potè  parlar  subito. 

—  Chi  cerchi?  —  domandò  quella,  in  ispagnuolo. 

—  L'  ingegnere  Mequinez,  —  disse  Marco. 

La  vecchia  fece  l'atto  d'incrociar  le  braccia  sul  seno,  15 
p,. -^e  rispose  donjlulando  il  capo.  —  Anche  tu,  dunque,  ' 
r  hai  con  l'ingegnere  Mequinez!  E  mi  pare  che  sa- 
rebbe tempo  di  finirla.  Son  tre  mesi  oramai  che  ci  .,, 
seccano.  Non  basta  che  1'  abbiano  detto  1  giornali.  . 
Bisognerà  farlo  stampare  sulle  cantonate  che  il  signor  20 
Mequinez  ò  andato  a  stare  a  Tucuman! 

Il  ragazzo  fece  un  gesto  di  disperazione.  Poi 
diede  in  uno  scoppio  di  rabbia. —  E  una  maledizione 
duiKiMc!  Io  dovrò  morire  por  la  strada  senza  tro- 
vare mia  madre  !  Io  divento  matto,  m'ammazzo!  Dio  25 
mio!  Come  si  chiauni  quel  paese  ?  Dov^'  ?  A  che 
distanza  è  ? 

—  Eh,  povero  ragazzo, —  ris])ose  la  veccliia,  impie- 
tosita,—  una  baj^attelhi!  Saranno  quattrocento  o  cin- 
quecento miglia,'^a  metter  poco.)  30 

II  ragazzo  si  co])rì  il  viso  con  le  mani;  poi  denuindò 
con  un  singhiozzo:  —  E  ora....  come  faccio  ? 
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—  Che  vuoi  che  ti  dica,  povero  figliuolo,  —  rispose 
la  donna;  —  io  non  so. 

Ma  subito  le  balenò  un'idea  e  soggiunse  in  fretta: 
—  Senti,  ora  che  ci  penso.     Fa  una  cosa.     Svolta  a 
5  destra  per  la  via,  troverai  alla  terza  porta  un  cortile  ; 
e'  è  un  capataz,  un  commerciante,  che  parte  domat-  ■ 
tina  per  Tucuman  con  le  sue  carretas  e  i  suoi  bovi; 
va  a  vedere  se  ti  vuol  prendere,  offrendogli  i  tuoi  ser- 
vizi; ti  darà  forse  un  posto  sur  un  carro;  va  subito.    ' 
IO     II  ragazzo  afferrò  la  sacca,  ringraziò  scappando,  e 
dopo  due  minuti  si  trovò  in  un  vasto  cortile  rischia- 
rato  da  lanterne,  dove  vari  uomini  lavoravano  a  ca- 
■*^       ricar  sacchi  di  frumento    sopra    certi    carri  enormi, 
simili  a  case  mobili  di  saltimbanchi,  col  tetto  rotondo 
15  e  le  ruote  altissime;  ed  un  uomo  alto  e  baffuto,  rav- 
volto in  una  specie  di  mantello  a  quadretti  bianchi 
..  ^     e  neri,  con  due  grandi  stivali,  dirigeva  il  lavoro.     Il 
-^v        ragazzo  s'avvicinò  a  questo,  e  gli  fece  timidamente  la 
sua  domanda,  dicendo  che  veniva  dall'  Italia  e  che 
20  andava  a  cercare  sua  madre. 

Il  capataz,  che  vuol  dir  capo  (il  capo  conduttore  di 
quel  convoglio  di  carri),  gli  diede  un'occhiata  da  capo 
a  piedi,  e  rispose  seccamente  :  —  Non  ci  ho 
posto. 
25  — Io  ho  quindici  lire,  —  rispose  il  ragazzo,  suppli- 
chevole;—  do' le  mie  quindici  lire.  Per  viaggio  La- 
vorerò. Andrò  a  pigliar  1'  acqua  e  la  biada  per  le 
bestie,  farò  tutti  i  servizi.  Un  poco  di  pane  mi  basta. 
Mi  faccia  un  po'  di  posto,  signore! 
30  II  capataz  tomoli  guardarlo,  e  rispose  con  miglior 
garbo:  —  Non  e'  è  posto....  e  poi....  noi  non  andiamo 
a  Tucumau,  andiamo  a  un'  altra  città,  Santiago  del- 


L/' 
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l'Estero.     A  un  certo  punto  ti  dovremmo  lasciare,  e 
avresti  ancora  un  gran  tratto  da  far  a  piedi. 

—  Ah!  io  ne  farei  il  dop])ioI  — esclamò  Marco;  — 
io  caininiuerò,  non  ci  pensl7  arriverò  in  ogni  maniera; 
mi  faccia  un  po'  di  posto,  signore,  per  carità,  per  ca-   5 
rità  non  mi  lasci  qui  solo! 

—  Bada  che  è  un  viaggio  di  venti  giorni! 

—  Nmi  importa. 

—  È  un  viaggio  duro! 

—  Sopporterò  tutto.  ló 

—  Dovrai  viaggiar  solo!  ^  , 

—  Non  ho  paura  di  nulla.    Piirchè  ritrovi  mia  ma-  ' 
dre.     Abbia  compassione! 

Il  capataz  gli  accostò  al  viso  una  lanterna  e  lo 
guardò.     Poi  disse:  —  Sta  bene.  15 

Il  ragazzo  gli  baciò  la  mano. 

—  Stanotte  dormirai  in  un  carro,  —  soggiunse  il 
capataz,  lasciandolo;  —  domattina  alle  quattro  ti 
sveglierò.     Bucnas  noclies. 

La  mattina  alle  quattro,  al  lume  delle  stelle,  la  lunga  20 
fila  dei  carri  si   mise  in  movimento  con  grande  stre- 

j.  pito:  ciascun  carro  tirato  da  sei  bovi,  segniti  tutti 
da  un  gran  numero  di  animali  di  ricambio.  Il  ra- 
gazzo, svegliato  e  messo  dentro  a  un  dei  carri,  sui 
sacchi,  si  riaddormentò  subito,  profondamente.  Quan-  25 
do  si  svegliò,  il  convoglio  ora  fermo  in  un  luogo  soli-  r 
tario,  sotto  il  sole,  e  tutti  gli  uomini  —  i  peones  — 
stavan  seduti  in  cerchio  intorno  a  un  quarto  di  vitello, 
che  arrostiva  all'  aria  aperta,  infilato  in  una  specie 

K  di  spadone  piantato  in  terra,  accanto  a  un  gran  foco  30 
aiiitato    dal  volito.     Mangiarono  tutti    insieme,  dor- 
mirono e  ])oi   ripartirono;  e  cosi  il  vinggio  continuò, 
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regolato  come  una  marcia  di  soldati.  Ogni  mattina 
si  mettevano  in  cammino  alle  cinque,  si  fermavano 
alle  nove,  ripartivano  alle  cinque  della  sera,  tornavano 
a  fermarsi  alle  dieci.  I  peoties  andavano  a  cavallo  e 
'  5  stimolavano  i  buoi  con  lunghe  canne.  Il  ragazzo  ac- 
cendeva il  fuoco  per  l'arrosto,  dava  da  mangiare  alle 
bestie,  riimliva  le  lanterne,  portava  l'acqua  da  bere. 
Il  paese  gli  passava  davanti  come  una  visione  indis- 
tinta: vasti  boschi  di  piccoli  alberi  bruni;  villaggi  di 

IO  poche  case  sparse,  con  le  facciate  rosse   e  [merlate; 
vastissimi    spazi,  forse  antichi  letti  di  grandi   laglii    . 
salati,    biancheggianti    di   sale    fin   dove  arrivava  la 
vista;  e  da  ogni  parte  e  semjire,  pianura,  solitudine, 
silenzio.      Rarissimamente    incontravano   due   o   tre 

15  viaggiatori  a  cavallo,  segniti  da  un  branco  di  cavalli 
sciolti,  che  passavano  di  galoppo,  come  un  turbine. 
I  giorni  eran  tutti  eguali,  come  sul  mare;  uggiosi  e 
interminabili.  Ma  il  tempo  era  bello.  Senonchè  1 
peone-fi,  come  se  il  ragazzo  fosse  stato  il  loro  servitore 

20 obbligato,  diventavano  di  giorno  in  giorno  più  esi- 
genti :  alcuni  lo  trattavano  brutalmente,  con  minacce  ; 
tutti  si  facevan  servire  senza  riguardi;  gli  facevan 
portare  carichi  enormi  di  foraggi;  lo  mandavan  a  pi- 
gliar acqua  a  grandi  distanze;  ed  egli,  rotto  dalla  fa- 

25  tica,   non  poteva   nemmen   dormire   la  notte,  sc_osso    ,' 
continuamente  dai  sobbalzi  violenti  del  ca/ro  e  dallo 
scricchiolìo  assordante  delle  ruote  e  delle/sale  di  legnoT' 
E  per  giunta,  essendosi  levato  il  vento,  una  terra  fina, 
rossiccia  e  grassa,  che  avvolgeva  ogni  cosa,  penetrava 

30  nel  carro,  gli  entrava  sotto  i  panni,  gli  empiva  gli  oc- 
chi e  la  bocca,  gli  toglieva  la  vista  e  il  respiro,  conti- 
nua, opprimente,  insopportabile.    Sfinito  dalle  fatiche 
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e  dall'  insomiia,  ridotto  lacero  e  sudicio,  rinibiottato  e 
niiil menato  dalhi  niattiiia  alla  seva,  il  povero  ragazzo 
s'avviliva  ogni  giorno  di  più,  e  si  sarebbe  perduto  d'a- 
iiinìo  affatto  se  il  capataz  non  gli  avesse  rivolto  di 
tratto  in  tratto  qualche  buona  parola.  Spesso,  in  un  5 
cantuccio  del  carro,  non  veduto,  piangeva  col  viso 
contro  la  sua  sacca,  la  quale  non  conteneva  più  che  /. 

dei  cenci.     Ogni   mattina  si  levava  jnù  debole  e  più  u>^ 
'     scoraggito,  e  guardando  la  campagna,  vedendo  sempre 
■■  "^'^" quella   pianura    sconfinata  e  implacabile,   come   un  io 

oceano  di  terra,  diceva  tra  sé:  —  Oh!  fino  a  questa  / 

sera    non    arrivo,    fino    a   questa   sera    non    arrivo!         '•'^ 
Quest'   oggi   muiiio   per   la  strada!  —  E   le   fatiche      v  .''' 
crescevano,  i  mali  trattamenti  raddojìjiiavano.     Una  ^-      , 
mattina,    perchè   aveva  tardato  a  portar  l'acqua,  in  15 
assenza   del    cajìntaz,   uno   degli  nomini  lo  percosse. 
E  allora  cominciarono  a  farlo  por  vezzo,  quando  gli 
davano  un  ordine,  a  misuj'argli  uno  scapaccione,  di- 
cendo:—  Insacca  questo,  vagabondo!  —  Porta  questo 
•'  '    a  tua  madre!  —  Il  cuore  gli  scoppiava;  —  ammalò;  —  20 

stette  tre  giorni  nel  carro,  con  una  coperta  addosso, 
L  Riattendo  la  febbre,  e  non  vedendo  nessuno,  fuori  che 
ìj(^^  capntaz,  che  veniva  a  dargli  da  bere  e  a  toccargli  il 
polso.     E  allora  si  credette  perduto,  e  invocava  dispe- 
ratamente sua  madre,  chiamandola  ceìito  volte  per  25 
nome:  —  Oh    mia    madre!    madre    mia!      Aiutami!      ' 
j^  Vienmi   incontro  che  muoio!     0  povera  madre  mia, 
^•f    che  non  ti  vedrò   nuii  più!     Povera   madre  mia,  che 
mi  troverai  morto  perla  strada!  —  E  giungeva  le  mani 
sul  petto  e  pregava.     Poi  migliorò,  grazie  alle  cure  30 
del    capntaz,  Q  guari;  ma   con  la  guarigione  soprag- 
giunse  il  giorno  più  terribile  del  suo  viaggio,  il  giorno 
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in  cui  doveva  rimaner  solo.     Da  più  di  due  settimane 
erano  in  cammino.    Quando  arrivarono  al  punto  dove 
dalla  strada  di  Tucuman  si  stacca  quella  che  va  a  San-  Àf^ 
tiago  dell'  Estero,  il  capataz  gli  annunciò  che  dove.  ^       i 
5  vano  separarsi.    Gli  diede  qualche  indicazione  intorno  aJ"'-"''^ 
al  cammino,  gli  legò  la  sacca  sulle  spalle  in  modo  che 
non  gli  desse  noia  a  camminare,  e  tagliando  corto,' 
come  se  temesse  di  commuoversi,  lo  salutò.     Il  ra- 
gazzo fece  appena   in  tempo  a  baciargli  un  braccio. 
IO  Anche  gli  altri  uomini,  che  lo  avevano  maltrattato 
i-'  cosi  duramente,  parve  che  provassero  un  po'  di  pietà.  "'' 

a  vederlo  rimaner  così   solo,  e  gli  fecero   un    cenno    lii/"^ 
d'  addio,   allontanandosi.     Ed   egli  restituì  il  saluto       >fH 
V-.  con  la  mano,  stette  a  guardar  il  convoglio  fin  che  si    •  '' 

\  C^?  15  perdette  nel  polverìo  rosso  della  campagna,  e  poi  si  ' 

i  ji'      mise  in  cammino,  tristamenta 

^  ]     .'  ^  J^*^ 

Una  cosa,  per  altrd,  lo  riconfortò  un  poco,  fin  da 
principio.     Dopo  tanti  giorni  di  viaggio  a  traverso  a       ^ 
quella    pianura    sterminata    e    sempre   eguale,   egli  ,'^*    • 
20  vedeva  davanti  a  sé  una  catena  di  montagne  altissime,  J\^''  ' 
azzurre,  con  le  cime  bianche,  che  gli  rammentavano 
'       le  Alpi,  e  gli  davan  come  un  senso  di  ravvicinamento 
al  suo  paese.     Erano  le  Ande,  la  spina  dorsale  del 
continente   Americano,    la   catena   immensa    che   si 
25  stende  dalla  Terra  del  fuoco  fino  al  mare  glaciale  del 
polo  artico  per  cento  e  dieci  gradi  di  latitudine.     Ed 
anche   lo   confortava   il   sentire  che  l'aria  si  veniva 
facendo  sempre  più  calda;  e  questo  avveniva  perche', 
risalendo   verso   settentrione,    egli   si  andava  avvici-^>^-; 
sonando  alle  regioni  troj)i(udi.     A  grandi  distanze  tro-  fKV' 
vava  dei  ])iccoli  grup^ìi  di  case,  con  una  botteguccia;  ,2^j[/1*' 
e  comprava  qualche  cosa  da  mangiare.     Incontrava 
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de<fli  uomini  a  cavallo;  vedeva  ogni  tanto  delle  donne 
e  dei  ragazzi  seduti  in  terra,  innnobili  e  gravi,  delle 
faccie  nuove  allatto  jier  lui,  color  di  terra,  con  gli 
occhi  obbliqui,  con  l'ossa  delle  giiance  sporgenti;  i 
quali  lo  guardavano  fisso,  e  lo  accompagnavano  con  5 
lo  sguardo,  girando  il  capo  lentamente,  come  automi. 
(  ^^rano  Indiani.     Il  primo  giorno  camminò  fin  che  gli 

■  "Vesserò  le  forze,  e  dormi  sotto  un  albero.  Il  secondo 
giorno  camminò  assai  meno,  e  con  minor  animo. 
Aveva   le   scarpe   rotte,   i   piedi  spellati,  lo  stomaco  io 

I  indebolito  dalla  cattiva  nutrizione.  Verso  sera  s'in- 
cominciava a  impaurire.  Aveva  inteso  dire  in  Italia 
che   iu   quei  paesi   c'erau   dei  serpenti:    credeva  di 

[;fc^entirli  strisciare,  s'arrestava,  pigliava  la  corsa,  gli   - 
correvan  dei  brividi  nelle  ossa.     A  volte  lo  prendeva  15 
una  grande  compassione  di  sé,  e  piangeva  iu  silenzio, 
camminando.    Poi  pensava:  —  Oh  quanto  soffrirebbe 
mia  madre  se  sapesse  che  ho  tanta  paura!  —  e  questo 
pensiero  gli  ridava  coraggio.     Poi,  per  distrarsi  dalla    * 
paura,  pensava  a  tante  cose  dilei,  si  ricjiiamava  allaao 
mente  le  sue  parole  di  quand'  era  partita  da  Genova, 

j^o  l'atto  con  cui  soleva  acconiodargli  le  coperte  sotto  il   '  '.• 
mento,  quando  era  a  letto,  e  quando  era  bambino,  che 
alle  volto  se  lo  pi<j^liava  fra  le  braccia,  dicendogli:  — 
Sta  un  po'  qui  con  me,  —  e  stava  così  molto  tempo,  25 
col  capo   appoggiato   sul    suo,   pensaiulo,   pensando. 
E  le  diceva  tra__sè:  —  Ti    rivedrò    un    giorno,  cara 
madre?     Arriverò  alla  fine  del  mio  viaggio,  madre 
mia  ?  —  E   camminava,   camminava,    iu    mezzo    ad 
alberi  sconosciuti,  a  vaste  jùantagioiii   di  canne  da 30 
zucchero,  a  praterie   senza   line,    sempre   C(ìn  quello 
grandi  montagne  azzurre  davanti,  che  tarlavano  il    -t 
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cielo  sereno  coi  loro  altissimi  coni.    Quattro  giorni  — 

cinque  —  una  settimana  passò.    Le  forze  gli  andavan 

^t-^"^  rapidaniente   scemando,   i    piedi    gli    sanguinavano.    ^ 

^.  Final  incute,  una  sera  al  cader  del  sole,  gli  dissero:  T-iti'-'^ 

]  sTucuinau  è  a  cinque  miglia  di  qui.  —  J^ìgli  gittò  uii 

I     ^, •='      grido  di  gioia,  e  affrettò  il  passo,  come  su  avesse  r.ae- 

'^'^^  quistato  in  un  punto  tutto  il  vigore  perduto.     Ma  fu 

una  breve  illusione.     Le  forze  lo  abbandonarono  a  un    j  r 

tratto,  e  cadde  sull'  orlo  d'un  fosso,   sfigito.     Ma  il  ,   \ 

i/'      IO  cuore  gli  batteva  dalla  contentezza.     Il  cielo,  fitto  di 

j^      U     stelle  splendidissime,  non  gli  era  mai  parso  cosi  bello. 

.j,,*v''^f  \    Egli  le  contemplava,  adagiato  sull'  erba  per  dormire, 

e  pensava  che  forse  nello  stesso    tempo   anche   sua 

madre  le  guardava.     E  diceva:  —  0  madre  mia,  dove 

15 sei?  che  cosa  fai  in  questo  momento  ?     Pensi  al  tuo 

figliuolo?     Pensi  al  tuo  Marco,  che  ti  è  tanto  vicino? 

Povero  Marco,  s'egli  avesse  potuto  vedere  in  quale 

stato  si  trovava  sua  madre  in  quel  punto  avrebbe  fatto 

uno  sforzo  sovrmuano  per  camminare  ancora,  e  arri- 

20  var  da  lei  qualche  ora  prima.     Era  malata,  a  letto,  in 

una  camera  a  terreno  d'una  casetta  signorile,  dove 

abitava  tutta  la  famiglia  Mequinez;  la  quale  le  aveva 

.  posto  molto  affetto  e  le  faceva  grande  assistenza.     La 

^  povera  donna  era  già  malaticcia  quando  l'ingegnere'"    ' 

\   J^5  Mequinez  aveva  dovuto  partire  improvvisamente  da.   f, 

Buenos  Aires,  e  non  s'era  punto  rimessa  colla  buon'-?/ 

aria  di  Cordova.     Ma  poi.  u  non  aver  ))iù  ricevuto 

risposta  alle  sue  lettere  né  dal  marito  né  dal  cugino, 

il  presentimento  sempre  vivo  di  qualche  grande  di- 

30 sgrazia,  l'ansietà  continua  in  cui  era  vissuta,  incerta 

tra  il  partire  e  il  restare,  aspettando  ogni  giorno  una 
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iintiziii   fmiost.i,  l'uveviiiìo  fatta   peggiorare   fuor   tli  ■ 
modo.      I)a  ultinio,  le  s'era  manifestata  una  malattia 
giavissinui:  un'ernia  intestifiale  strozzata.     Da  quin- 
dici  giorni    non   s'alzava   da   letto.     Era   necessaria 
un'operazione  chirurgica  per  salvarle  la  vita.     E  in  5 
quel  momento  ap]>unto,  mentre  il  suo  ^larco  la  iuvo-  /. 

cava,  stavano  accanto  al  suo  letto  il  ])adrone  e  la  padro-  >»-w»*-i-^' 
na  di  casa,  a  ragionarla  cou  molta  dolcezza  perchè  si'^-^^**^*^" 
lasciasse  ojierare,  ed  essa  persisteva  nel  rifiiito,  pian- -' 
gendo.    Un  bravo  medico  di  Tucuman  era  già  venuto  Jo 
la  settimana  priuia,  inutilmente.  —  No,  cari  signori, 
—  essa  diceva,  —  non  mette  conto;  non  ho  più  forza 
di   resistere;    morirei  sotto  i  ferri  del  chirurgo.     È  i-,;_i-^^^.^ 
meglio  che  mi  lascino  morir  così.     Non  ci  tengo  più     cA\^^^ 
alla  vita  oramai.     Tutto  è  finito  per  me.     È  meglio  15 
che  muoia  prima  di  sapere  cos'  è  accaduto  della  mia 
famiglia.  —  E  i  padroni  a  dirle  di  no,  che  si  facesse 
coraggio,  che  alle  ultime  lettere  mandate  a  Genova 
direttamente  avrebbe  ricevuto  risposta,  diesi  lasciasse 
operare,  che  lo  facesse  per  i  suoi  figliuoli.     Ma  quel  20 
pensiero  dei  suoi  figliuoli  non  faceva  che  aggravare  di 
maggior  angoscia  lo  scoraggiamento  jìrofondo  che  la 
])rostrava  da  lungo  tempo.    A  quelle  parole  sco])piava 
in  pianto.  —  Oh  i   miei  figliuoli!  i  miei  figliuoli!  — 
esclamava,  giungeiulo  lo  mani;  —  forse  non  ci  sonors 
]>iù!     K    meglio   che  muoia  anch'io.     Li   ringrazio, 
buoni  signori,  li  ringrazio  di  cuore.     Ma  ò  meglio  che 
muoia.    Tanto  non  guarirei  neanche  con  l'operazione, 
ne  sono  sicura.     Grazie  di  tante  cure,  buoni  signori. 
È  imitile  che  d()|>o  domani  torni  il  medico.     Voglioso 
morire.     È  destino  ch'io  muoia  (pii.     Ilo  deciso.  — 
E  quelli  ancora  a  consolarla,  a  ripeterle:  -  -  No.  non 
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dite  questo;  —  e  a  pigliarla  per  le  mani  e  a  pregarla. 
Ma  essa  allora  chiudeva  gli  occhi,  sfinita,  e  cadeva 
in  un  assopimento,  che  pareva  morta.  E  i  padroni 
restavano  lì  un  po'  di  tempo,  alla  luce  fioca  d'un 
5  lumicino,  a  guardare  con  grande  pietà  quella  madre 
ammirabile,  che  per  salvare  la  sua  famiglia  era  venuta 
a  morire  a  seimila  miglia  dalla  sua  j^atria,  a  morire 
dopo  aver  tanto  penato,  povera  donna,  così  onesta, • .... 
così  buona,  così  sventurata.  ^^.'•'-'~yé    j 


Il  giorno  dopo,  di  buon  mattino,  con  la  sua  sacc^ 
sulle  spalle,  curvo  e  zoppicante,  ma  pieno  d'anim( 


Marco  entrava  nella  citta  di  Tucuman,  una  delle  più 
^^^^,^giovaui   e   delle    jiiù    floride   città  della   Eepubblica»^»*^ 
^^"^T       Argentiìia.     Gli  parve  di  revedere  Cordova,  Rosario^ 
15  Buenos  Aires:  erano  quelle  stesse  vie  diritte  e  lun- 
ghissime, e  quelle  case  basse  e  bianche;  ma  da  ogni 
j       J      lìiU'te   una   vegetazione    nuova   e    m.agnifica,   un'aria 
'^^■^'^''^     jirofumata,  una  luce  meravigliosa,  un  cielo  limpido  e 

profondo,  come  egli  non  l'aveva  mai  visto,  neppure  ìuxat^ 
^^  20  Italia.     Andando  innanzi  per  le  vie,  riprovò  l'agitapub*^ 
^^'^         zione  febbrile  che  lo   aveva  preso   a   Buenos  Aires; 
guardava  le  finestre  e  le  porte  di  tutte  le  case;  guar- 
dava tutte  le  donne  che  passavano,  con  una  speranza 
\j,    affannosa  di   incontrar    sua  madre;    avrebbe  voluto 
"^       25  interrogar  tutti,  e  non  osava  fermar  nessuno.     Tutti, 
È    -^        di  sugli__usci,    si  voltavano    a  guardar   quel  povero 
^^    .     ragazzo  stracciato  e  polveroso,  che  mostrava  di  venir 
Ay'^iX^    di  tanto  lontano.     Ed   egli  cercava  fra  la  gente  un   •  l^ 
viso  che   gl'ispirasse   fiducia,    per   rivolgergli    quella^^*'*^ 
_j       30  tremenda    domanda,    quando    gli    caddero   gli  occhi 
<-»^       sopra  un'insegna  di  bottega,  su  cui  era   scritto  un 
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nome  italiuuo.    C'era  dentro  un  nomo  con  gli  occhiali 

e  due  donne.     Egli  s'avvicinò  lentamente  alla  porta,     ^^^^ 

>e  fatto  un  animo  risoluto,  domandò:  —  Mi  saprebbe'**V>^ 
dire,  signore,  dove  sta  la  famiglia  Mequinez  ?  'y^^-v^ 

-^  Dell'  ingeniero  Mequinez  ?  —  domandò   il   bot-   5 
togaio  alla  sua  volta. 

—  Dell'  ingegnere  Mequinez,  —  rispose  il  ragazzo,  ^ 
con  un  fil  di  voce.                                                                wj,*..^ 

—  La  famiglia  Mequinez,  —  disse  il  bottegaio,  — 
non  è  a  Tucuman.  io 

Un  grido  di  disperato  dolore,  come  d'  una  persona      M^I. 
})n^alata,  fece  eco  a  quelle  parole.  M** 

Il   bottegaio  e  le  donne  s'alzarono,  alcuni  vicini 
accorsero.  —  Che  c'è?  che  hai,  ragazzo?  —  disse  il 
bottegaio,  tirandolo  ìiella  bottega  e  facendolo  sedere;  15 
—  non  c'è  da  disjierarsi,che  diavolo I  I  Mequinez  non    /jU'*7 
son  qui,  ma  poco  lontano,  a  jioche  ore  da  Tucuman  I 

—  Dove  ?  dove  ?  —  gridò  Marco,  saltando  su  come  ^ 
un  resuscitato.                                                                        d»v^ 

—  A  una  quindicina  di  miglia  di  qua,  —  continuò  20 
l'uomo,  —  in   riva   al    Saladillo,  in   un  hiogo  dove    a/-^-*^ 
stanno  costruendo  una  grande  fabbrica  da  zucchero, 

un  gruppo  di  case,  c'è  la  casa  del  signor  Mequinez,         ^c 
tutti  lo  sa^no,  ci  arriverai  in  poche  ore.  "^'^^^ ik- 

—  Ci  son  stato  io  un  mesefa,  —  disse  un  giovane  zs^^y^/^ 
che  era  accorso  al  grido. 

Marco  lo  guardò  con  gli  occhi  grandi  e  gli  domandò 
precipitosamente  im])allidendo:  —  Avete  visto  la  don- 
na di  servizio  del  signor  Me(piinez,  l' italiana? 

—  Iaxj  e  novena?  L'ho  vista.  30 
Marco  ruppe  in  un  singhiozzo  convulso,  tra  di  riso 

e  di  pianto. 
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\y>  Poi  con  un  impeto  di  risoluzione  violenta:  —  Dove 

'^    J^    si  passa,  presto,  la  strada,  parto  subito,  insegnatemi     Ji 
^        hrtFrada!  ~'  iM 

1  —  Ma  e'  è  una  giornata  di  marcia,  —  gli  dissero 
'^.T^^^'^tiitti  insieme,  —  sei  stanco,  devi  riposare,  partirai 
"  domattina. 

—  Impossibile  !  Impossibile  !  —  rispose  il  ragazzo.  — 
Ditemi  dove  si  passa,  non  aspetto  più  iiu  momento,  jj^ 
parto  subito^ dovessi  morire  per  via! 
t^    Vistolo   irremovibile,  non   s'opposero   pii\.  —  Dio 
t'accompagni,  —  gli  dissero.  —  Bada  alla  via  per  la     M, 
foresta.  —  Buon  viaggio,  italianito.  —  Un  uomo  l'ac-^^  j 
compagno  fuori  di  città,  gli  indicò  il  cammino,  gli  \  J^ 
diede  qualche  consiglio  e  stette  a  vederlo  partire.     ln'*\J^ 
15  capo  a  pochi  minuti,  il   ragazzo  'kéompti^,  zoppi-|f^  ] 
i-»l/         candc,  con  la  sua  sacca  sulle  spalle,  dietro  agli  alberi        1 
jf^      folti  che  fiancheggiavan  la  strada.  U^""^''^ 

Quella  notte  fu  tremenda  per  la  povera  inferma.^^ 
Essa  aveva  dei  dolori  atroci,  che  le  strappavan  degli  v^v"^ 
s         2onrli  da  rompersi  le  vene,  e  le  davan  dei  momenti  di 
u^v^delirio.      Le  donne   che  l' assistevano,  perclevajija 
X^Lm-    testa.    La  padrona  accorreva  di  tratto  in  tratto,  sgo- 
'^  meritata.     Tutti  cominciarono  a  temere  che,  se  anche 

^X-      si  fosse  decisa  a  lasciarsi  operare,  il  medico  che  doveva 

25  venire  la  mattina  dopo,  sarebbe  arrivato  troppo  tardi.  y-\A  ^ 
Nei  momenti  che  non  delirava Jpm;o^si  capiva  che  il    J^ 
suo  più  terribile  sj^'azio  non  erano  i  dolori  del  corpo,  ^^ 
If  ma  il  pensiero  della  famiglia  lontana.  Smorta,  disfatta,    j,*Jr 

^         col  viso  mutato,  si  cacciava  le  mani  nei  capelli  con  un^(»^ 

^  3oattodi  dispcaziono  che  pasàajiv:.  ranima,e  gridava: — •.    j/^* 
j^^^      Dio  mio!    Dio  Tuiul      ^lorii'c   tanto   lontana,  morire  ij 


DAGLI    ArKNNINI    AT.I.K    ANDK.  163 

senza  rivederli!  I  miei  poveri  figliuoli, clie  rimangono      .    / 
senza  madre,  le  mie  creature,  il  povero   sangue  mio!    (^^^^^ 
Il   mio   Marco,  clic  è  ancora  così  piccolo,  alto   così, 
tanto  buono  e  affettuoso!  Voi  non  sapete  che  ragazzo  a 

era!  Signora,  so  sapesse!  Xon  me  lo  potevo  staccare  '^ÌàÀm^ 
dal  collo  quando  son  partita,  singhiozzava  d^a  far  -^^jt*-' 
com])assiono,  singhiozzava;  jiareva  che  lo  sapesse  che        ^ 

tJ<r     iion  avrebbe  mai  più  rivisto  sua  madre, povero  ^larco,  l 

\r^\  povero  bambino  mio!     Credevo  che  mi  scoppiasse  il   "v^^^ 
cuore!      Ah  se  fossi  morta  allora,  morta  mentre  mi  io        l^ 
diceva  addio!  morta  fulmjjaata  fossi!     Senza  madre, ^^'f^.^^ 
povero  bambino,  lui   che  m'amava  tanto,  che  aveva-^^*^     , 
tanto   bisogno   di    me,   senza    madre,   nella   miseria,  fciW^'*^ 
dovrà  andare  accattando,  lui,  Jlarco,  ^Marco  mio,  che  '^'-^'f\ 

y'    tenderà  la  mano,  affamato!     Oh!  Dio  eterno!     No!  15 

^ Non  vo£rlio  morire!     Il  medico!     Chiamatelo  subito!        -•  »-^ 

^  Venga,  mi  tagli,  mi  sqimrei  il  seno,  mi  faccia  impaz-   ~^m^*^ 
1  zire,  ma    mi    salvi    la   vita!      \'oglit)   guarire,  voglio    ' 
vivere,  jiart ire,  fuggire,  domani,  subito!     Il  medico!  .1 

^      Aiuto!    Aiuto!  —  K  le  donne  le  afferi'avan  le  mani,  la  so-'^^J^^ 

jjfl^'  palpavano,  pregando,  la  facevano  tornare  in  jè  a  poco -/i.<**^^^ 
a  poco,  e  le  parlavan  di  Dio  e  di  sj)eranza.  E  allora  essa  ^'^J^/ 
ricadeva  in  un   abbaUi mento   mortale,  ])iangeva,  con^^'^^^t:^ 
,J|0  mani  nei  ca{)elli  grigi,  gcjneva  come  una  bambina,    '^ 

^w    inct^Lendo  un  lamento  prolungato,  e  mormorando  di  25 
'    tratto    in    tratto:  —  Oh    la   mia    (Jenova!      La   mia 
casa!     Tutto   quel    maro!...    Oh    Marco    mio,  il    mio 
])overo  Marco!      Dove    sarà    ora,  la    povera  creatura 
mia! 

Era  mezzanotte;  e  il  suo  pMViTo  Marco,  dopo  aver 30 
j)assato  molte  ore  sulla  s])oiiihi  d'un  fosso,  stremato  "^' 
di  forze,  camminava  allora  attraverso  a  una  foresta 


.jAH^ 
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,..J^ 

--^^l,r*^astissinia  di  alberi  gigantesclii,  mostri  della  vegeta- 
-j^     zione,  daLfusti  smisurati,  simili  a  pilastri  di  cattedrali, 
^^^^^ ^^  che  iiitre£ciavano  a  un'  altezza  meravigliosa  le  loro 
^jj^f^   enormi  chjome  inargentate  dalla  luna.     Vagamente, 
y*^  Xi/5  ^'^  quella  mezza  oscurità,  egli  vedeva  miriadi  di  tronchi  ^^ 
Jy^    di  tutte  le  forme,  ritti,  inclinati,  scontorti,  incj^ciati^^j^ 
^y^'va.  atteggiamenti  strani  di  minaccia  e  di  lotta;  alcuni/T^ 
„^^r*J^     rovesciati  a  terra,  come  tOTncadute  tutte  d'un  j)ezzar^*  ' 
•'   _i     e  coperti  d'una  vegetazione  fit_ta  e  confusa,  che  pareva     r 
>/>*^ouna  folla  furente  che  se  li  disjru tasse  a  palmo  a  palmojTt^ 
•  ^^        altri  ricolti  in  grandi  gruppi,  verticali  e  spirati  come^^.y 
\\\/J^  f^i  di  lancio  titaniche,  di  cui  la  punta  toccasse  lkUy*^rf 
\h\yt       nubi;  una  grandezza  superba,  un  disordine  prodigioso '''^^7 
^^        di  forme  colossali,  lo  spettacolo  più   maostgsamentefci/^**' 
15  terribile  che  gli  avesse  mai  offerto  la  natura  vegetale,  ^.j^t' 
,     ^     A  momenti  lo  prendeva    un    grande    stiijDore.      MaCX««-|* 
i^^^""^    subito  l'anima  sua  si  rilanciava  verso  sua  madre.     Ed 
/^  era  sfi_nito,  coi  jiiedi  che  facevan  sangue,  solo  in  mezzo 
^"■'"^       a  quella  formidabile  foresta,  dove  non  vedeva  che  a 

20 lunghi  intervalli  delle  piccole  abitazioni  umane,  che      . 
i  ^     ai  piedi  di  quegli  alberi  parevan  nidi  di  formiche,  e  S^ 
^^y^  qualche  bufalo  addormentato  lungo  la  via;  era  sfinito, 
'<^T^i  ma  non  sentiva  la(stanchezz%  erasoio  e  non  aveva     .  ,1 
paura.    La  grandezza  della  foresta  ingraiidiva  ranimav^yt^' 
25  sua;  la  vicinanza  di  sua  madre  gli  dava  la  forza  e  la  bal- 
;sr  danza  d'un  uomo;  la  ricordanza  dell'oceanojl degli  sgo-     ^ 
mentiVlei  dolori  sofferti  e  vìììU,  delle  fatiche  durate,^]^jL'-ui- 
della  ferrea  Cosenza  spiegata,  gli  facean  alzare  ìa^jjf^ 
7y/^    fronte;  tutto  ii  suo  forte  e  nobile  sangue  genovese  gli         , 
30  rifluiva  al  cuore  in  un'onda  ardente  d'alterezza  e  d'au-       ok 
dacia.     E  una  cosa  nuova  secruiva  in  lui:  che  mentre'-^Ji'*' 
fino  allora,  aveva  portata  nella  mente  un'  immagine 


jjj^ 
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della  madre  oscurata  e  sbiadita  un  poco  da  cmei  due  y*"^ 
anni  di  lontananza,  in  quei  momenti  quclT'imnuigine  f/i*^ 
^mA     ^^  ^^  clnariva;  egli  rivedeva  il  suo  vis^  ii]terb  e  netto  JU^ 
^^      come  da  lungo  tempo  non  l'aveva  visto  più;  lo  rive- 
deva vicino,  illuminato,  parlante;   rivedeva  i  movi-   5 
menti  più^sfuggevolj  dei  suoi  occhi  e  delle  sue  labbra,         ■- 
tutti  i  suoi  atteg^jiamcnti,  tutti  i  suoi  gesti,  tutte  le  dJ-**^ 
ombre  de' suoi   pensieri;    e  sos|)into  da  quei  ricord iifAV^-'J 
p^^  incalzanti,  affrettava  il  passo;  e  un  nuovo  affetto,  wtxs.J^M^ 
'  tenerezza  incaici  bile  gli  cresceva,  gli  cresceva  nel  cuore,  io 
facendogli  correre  giù  2)el  viso  delle  lacrime  dolci  e 
quiete;  e  andando  avanti  nelle  tenebre,  le  parlava,  le  i^ 

diceva  le  parole  che  le  avj;pbbe  mormorate  all'orecchio  ^*^^^^ 
wx^  tra_poco:  —  Son  qui,  madre  mia,  eccomi  qui,  —  non 
[gj.^   ti  lascerò  mai  i>iù;  torneremo  a  casa  insieme,  e  io  ti  '5  ^^ 
starò  semjire  accanto  sul  bastimento,  stretto  a  te,  e    tr^^ 
X'      nessuno  mi  staccherà  mai  più  da  te,  nessuno,  mai  più, 
^  g^  die  avrai  vita!  —  E  non  s'agiiprgeva  intanto  cho^^'^*'^ 

*^     sulle  cime  degli  alberi  giganteschi  andava  mo_rsmdo  iH'J^ 
la  luce  argentina  della  luna  nella  bianchezza  delicata  20     "^ 
dell'alba. 

Alle  otto  di  quella  mattina  il  medico  di  Tucuman, 
—  un  rriovane  ari^entino,  —  era  sia  al  letto  della  ma- 
lata,  in  compagnia  d'un  assistente,  a  tentare  per 
l'ultima  volta  di  ])ersuaderla  a  lasciarsi  operare;  025 
con  lui  ripetevano  le  jiiù  calde  istanze  l'ingegnere,^/»./'*^ 
Mequinez  0  la  sua  signora.  Ma  tutto  era  inutile.  La 
donna,  sentendosi   esausta   di    forze,  non  aveva  più 

_q[      ^e  neir  operazione;  essa  era  certissima  o  di  morire  ^^^^^ 
sull'atto  o  di  non  sopravvivere  che  poche  ore,  dopo  3° 

'  d'aver  sofferto  invano  dei  dolori  più  atroci  di  quelli 
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che  la,  dovevano  uccidere  naturalmente.     Il  medico    • 
rji         badava  a  ridirle:^  Ma  l'operazione  è  sicura,  ma  la    ^J^ 
vostra  salvezza  è  certa,  piircliè  ci  mettiate  un  po'  diìV^ 
coraggio!     Ed   è  egualmente  certa  la  vostra  morte  se  .   "^ 
5  vi  rifiutate!  —  Eran  parole  buttate  via.  —  No,  —  essa U-^'^''^'^ 
rispondeva,  con  la  voce  fioca,  —  ho  ancora  coraggio  ^^^ 
per  morire;  ma  non  ne  ho  j^iù  per  soffrire  inutilmente. 
Grazie,  signor  dottore.     È   destinato  così.     Mi  lasci  ^ 

morir  tranquilla.  —  Il   medico,  scoraggi to,  desistette<|i>**^ 
IO  Nessuno  parlò  più.    Allora  la  donna  voltò  il  viso  verso 
la  padrona,  e  le  fece  con  voce  di  moribonda  le  sue 
/M""     ultime  preghiere.  —  Cara,  buona  signora,  —  disse  a 

gran  fatica,  singhiozzando,  —  lei  manderà  quei  pochi    i  I   ,i 
denari  e  le  mie  2:)overe  i;obe  alla  mia  famiglia  ....  per  -t-xx 
^^\  15  mezzo  del  signor  Console.     Io  spero   che  sian  tutti 
J-  jvivi.     Il  cuore  imj^redice  bene  in  questi  ultimi  mo- 
X*^     menti.     Mi  farà  la  grazia  di  scrivere....  che  ho  sem- 
pre pensato  a  loro,  che  ho  sempre  lavorato  jìer  loro.... 

per  i  miei  figliuoli e  che  il  mio  solo  dolore  fu  di 

20  non  rivederli  più....  ma  che  son  morta  con  coraggio.... 

rassegnata....  benedicendoli;  e  che  raccomando  a  mio       \jj^ 
marito....  e  al  mio  figliuolo  maggiore....  il  piùjiLccolo,A'^ 
il  mio  povero  Marco....  che  l'ho  avuto  in   cuore  fino    ^jf  \ 
all'ultimo   momento....  —  Ed   esaUiuidosi    tutt'  a  unv   ,  J^ 
-5  tratto,  gridò  giungendo  le  mani:  —  Il  mio  Marco!   il         -' 
mio  bambino!  La  vita  mia!...  —  Ma  girandogli  occhi  Ijiaa/^1 
^^     pieni  di  ])ianto,  vide  che  la  padrona  non  c'era  più: 
cran  venuti  a  chiamarla  furtivamente.     Cercò  il  pa- 
drone: era  sparito.     Non  restavan  più  che  le  due  in- 
3')fermiere  e  l'assistente.    Si^sentiva  nella  stanza  vicina 
un  rumore  affrettato  di  p'assi,  un  mormorio  di  voci 
rapide  e  soiniuesse,  e«di#gclaraazioni  rattenute.     La 
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malata  fissò  sull'uscio  gli  occhi  velati,  aspettando,  iy^ 
Dopo  alonui  minuti  vide  comparire  il  medico,  con  vlvuì^j^^-^^^ 
viso  insolito;  poi  la  padrona  e  il  padrone,  ancli'essi^vw"*"*^ 
col  viso  alterato.  Tutti  e  tre  la  guardarono  con  un'  ^'/^ 
espressione  singolare,  e  si  scanibiarono  alcune  parolO/^^.*-^ 
a  bassa  voce.  Le  parve  che  il  medico  dicesse  alla:,^-^ J^ 
signora:  —  Meglio  subito.  —  La  malata   non  capiva.    -'^'"^'^ 

—  losefa,  —  le  disse  la  })adrona  con  la  voce  tre- 
mante. —  Ilo  una  buona  notizia  da  darvi.     Preparate 

il  cuore  a  una  buona  notizia.  io 

La  donna  la  guardò  attentamente. 

—  Una  notizia,  —  continuò  la  signora,  sempre  più 
agitata,  —  che  vi  darà  una  grande  gioia. 

La  malata  dilatò  gli  occhi. 

—  Preparatevi,  —  proseguì  la  padrona,  —  a  vedere  15 
una  persona....  a  cui  volete  molto  bene. 

La  donna  alzò  il  capo  con  un  scatto  vigoroso,  e 
cominciò  a  guardare  rapidamente  ora  la  signora,  ora 
l'uscio,  con  gli  occhi  sfolgoranti. 

—  Una  persona,  —  soggiunse  la  signora,  impalli-  20 
dendo,  —  arrivata  or  ora  ....  inaspettatamente. 

—  Chi  è  ?  —  gridò  la  donna  con  una  voce  strozzata 
e  strana,  come  di  persona  spaventata. 

Un  istante  do])0  gittò  un  grido  altissimo,  balzaTido 
a  sedere  sul  letto,  e  rimase  immobile,  con  gli  occhi  25 
spalancati  e  con  le  mani  alle  tempie,  come  davanti  a 
un'apparizione  sovrumana. 

Marco,  lacero  e  ])olveroso,  era  là  ritto  sulla  soglia, 
trattenuto  per  un  braccio  dal  dottore. 

La  donna  urlò  tre  volte:  —  Dio!  Dio!  Dio  mio!      30 

^farco  si  slanciò  avanti,  essa  protese  le  braccia 
scarne,  e  serrandolo  al  seno  con  la  forza  d'una  tigre. 
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scoppiò  in  un  riso  violento,rotto  da  profondi  singhiozzi 
senza  lagrime,  che  la  fecero  ricader  soffocata  sul 
cuscino. 

Ma  si  riprese  subito  e  gridò  pazza  di  gioia,  tempes- 
5  tandQgli  il  capo  di  baci!  —  Come  sei  qui?  Perchè 
tu?  Come  sei  cresciuto!  Chi  t'ha  condotto  ?  Sei 
solo?  Non  sei  malato  ?  Sei  tu,  Marco!  Non  è  un 
sogno!  Dio  mio!  Parlami!  —  Poi  cambiando  tuono 
improvvisamente  :  —  No  !    Taci  !     As|)etta  !  —  E  vol- 

lo  tandosi  verso  il  medico,  a  precipizio  :  —  Presto,  subito, 
dottore.  Voglio  guarire.  Son  pronta.  Non  perda 
un  momento.  Conducete  via  Marco  che  non  senta. 
Marco  mio,  non  è  nulla.  Mi  racconterai.  Ancora  un 
bacio.     Va.     Eccomi  qui  dottore. 

15  Marco  fu  portato  via.  I  padroni  e  le  donne  usci- 
rono in  fretta;  rimasero  il  chirurgo  e  l'assistente  che 
chiusero  la  porta. 

Il  signor  Mequinez  tentò  di  tirar  Marco  in  i;na 
stanza   lontana;    ma   fu   impossibile;  egli    parca   in- 

20  chiodato  al  pavimento. 

—  Cosa  e'  è  ?  —  domandò  —  Cos'  ha   mia    madre? 
Cosa  le  fanno  ? 

E   allora  il   Mequinez,  ])iano,  tentando  sempre  di 
condurlo   via:  —  Ecco.      Senti.     Ora   ti    dirò.      Tua 
25  madre  è  malata,  bisogna  farle  una  2:)iccola  operazione, 
ti  spiegherò  tutto,  vieni  con  me. 

—  No,  —  rispose  il  ragazzo,  impuntandosi,  — voglio 
star  qui.     Mi  spieghi  qui. 

L'ingegnere  ammontava  parole  su  parole,  tirandolo; 
30 il  ragazzo  cominciava  a  spaventarsi  e  a  tremare. 

A  un  tratto  un  grido  acutissimo,  come  il  grido  d'un 
ferito  a  inorlc,  risonò  in  tutta  la  casa. 
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Il  ragazzo  rispose  con  un  nitro  grido  disperato:  — 
Mia  madre  ò  mortai 

Il  medico  comparve  sull'uscio  e  disse;  —  Tua  madre 
è  salva. 

Il  ragazzo  lo  guardò  un  momento  e  poi  si  gettò  ai   5 
suoi  piedi  singhiozzando:  —  Grazie,  dottore! 

Ma  il  dottore  lo  rialzò  d'un  gesto,  dicendo: — Le- 
vati I...  Sei  tu,  eroico  fanciullo,  che  hai  salvato  tua 
madre. 

ESTATE. 

24,  mercoledì. 

Marco  il  genovese  è  il  penultimo  piccolo  eroe  di  cui  io 
facciamo  conoscenza  quest'anno:  non  ne   resta   che 
uno  jier  il  mese  di  giugno.     Non  ci  son  più  che  due 
esami  mensili,  ventisei  giorni  di  lezione,  sei  giovedì  e 
cinque  domeniche.     Si  sente  già  l'aria  della  fine  del- 
l'anno.   Gli  alberi  del  giardino,  fronzuti  e  fioriti,  fanno  15 
una  beir  ombra  sugli  attrezzi  della  ginnastica.     Gli 
scolari  sono  già  vestiti  da  estate.     È  bello  ora  veder 
r  u.^cita  delle  classi,  com'  è  tutto  diverso  dai  mesi 
scorsi.      Le  capigliature  che  toccavan  le  spalle  sono 
andate    giù:    tutte  le   teste    sono  rajjate;  si   vedono  20 
gambe  nude  e  colli  nudi;  cappellini  di  paglia  d'ogni 
forma,  con  dei  nastri  che  scendon  fin  sulle  schiene; 
caiuieie  e  eravattine  di  tutti  i  colori;  tutti  i  j'iù  pic- 
coli con  qualche  cosa  addosso  di  rosso  o  d'azzurro,  una 
mostra,  un  orlo,  una  nappina,  un  cencino  di  color  vivo  25 
aj)piccicato  pur  che  sia  (hdla  mamma,  perchè  faccia 
figura,   anche    i   più    poveri;   e   molti    vengono  alla 
scuola  senza  cappello,  come  scapi)ati  di  casa.     Alcuni 
jiortauo  il  vestito   bianco   della  ginnastica.     C'è  uu 
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ragazzo  della  maestra  Delcati  che  è  tutto  rosso  da 
capo  a  piedi,  come  un  gambero  cotto.  Parecchi  sono 
vestiti  da  marinai.  Ma  il  più  bello  è  il  muratorino 
che  ha  messo  su  un  cappellone  di  paglia,  che  gli  dà 
5  r  aria  d'  lina  mezza  candela  col  paralume,  ed  è  un 
ridere  a  vedergli  fare  il  muso  di  lepre  là  sotto.  Coretti 
anche  ha  smesso  il  suo  berretto  di  pel  di  gatto  e 
porta  un  vecchio  berretto  di  seta  grigia  da  viaggia- 
tore. Votini  ha  una  specie  di  vestimento  alla  scoz- 
ie zese,  tutto  attillato;  Crossi  mostra  il  petto  nudo; 
Precossi  sguazza  dentro  a  un  camiciotto  turcliino  da 
fabbro  ferraio.  E  Garoffi?  Ora  che  ha  dovuto 
lasciare  il  mantellone,  che  nascondeva  il  suo  com- 
mercio, gli  rimangono  scoperte  bene  tutte  le  tasche 
15  gonfie  d'ogni  sorta  di  carabattole  da  rigattiere,  e  gli 
spuntau  fuori  le  liste  delle  lotterie.  Ora  tutti  lascian 
vedere  quello  che  portano:  dei  ventagli  fatti  con 
mezza  gazzetta,  dei  boccinoli  di  canna,  delle  freccie 
da  tirare  agli  uccelli,  dell'  erba,  dei  maggiolini  clie 
zosbucan  fuor  delle  tasche  e  vanno  su  pian  piano  per  le 
giacchette.  Molti  di  quei  piccoli  portano  dei  mazzetti 
di  fiori  alle  maestre.  Anche  le  maestre  son  tutte 
vestite  da  estate,  di  colori  allegri;  fuorché  la  "mona- 
china" che  è  sempre  nera;  e  la  maestrina  della  penna 
25  rossa  ha  sempre  la  sua  penna  rossa,  e  un  nodo  di  nastri 
rosa  al  collo,  tutti  sgualciti  dalle  zampette  dei  suoi 
scolari,  che  la  fanno  sempre  ridere  e  correre.  È  la 
stagione  delle  ciliegie,  delle  farfalle,  delle  musiche  sui 
viali  e  delle  passeggiate  in  campagna;  molti  di  quarta 
30 scappano  già  a  bagnarsi  nel  Po;  tutti  hanno  già  il 
cuore  alle  vacanze;  ogni  giorno  si  esce  dalla  scuola 
più  impazienti  e  contenti  del  giorno  innanzi. 
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32  GRADI. 

Vetìerdì,  16. 

Ora  siamo  in  piena  estate,  tutti  cominciano  a  essere 
stanchi,  lianno  tutti  perduto  i  bei  colori  rosati  della 
priniavera;  i  colli  e  le  gambe  s'assottigliano,  le  teste 
ciondolano  e  gli  occhi  si  chiudono.  Il  povero  Nelli, 
che  patisce  molto  il  caldo  e  ha  fatto  un  viso  di  cera,  5 
s'  addormenta  qualche  volta  profondamente,  col  capo 
sul  quaderno;  ma  Garrone  sta  sempre  attento  a  met- 
tergli davanti  un  libro  aperto  0  ritto  perchè  il  maestro 
non  lo  veda.  Crossi  appoggia  la  sua  zucca  rossa  sul 
banco  in  un  certo  modo,  che  })ar  distaccata  dal  busto  io 
e  messa  li.  Nobis  si  lamenta  che  ci  siamo  troppi  e 
che  gli  guastianio  l'aria.  Ahi  che  forza  bisogna  farsi 
ora  per  istudiare!  Io  guardo  dulie  finestre  di  casa 
quei  begli  alberi  che  fanno  un'ombra  cosi  scura,  dove 
andrei  a  correre  tanto  volentieri  e  mi  vien  tristezza  e  15 
rabbia  di  dovermi  ambir  a  chiudere  tra  i  banchi.  Ma 
poi  mi  fo  animo  a  veder  la  mia  buona  madre  che  mi 
guarda  sempre,  quando  esco  dalla  scuola,  per  veder  se 
son  pallido;  e  mi  dico  a  ogni  pagina  di  lavoro:  —  Ti 
senti  ancora?  —  e  ogni  mattina  alle  sei,  svegliandomi,  20 
per  la  loziciio:  — Coraggio!  Non  ci  son  più  che  tanti 
giorni:  poi  sarai  libero  e  riposerai,  andrai  all'ombra 
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dei  viali.  —  Sì,  essa  ha  ben  ragione  a  rammentarmi  i 
ragazzi  che  lavoran  nei  campi  sotto  la  sferza  del  sole, 
o  tra  le  ghiaie  bianche  dei  fiumi,  che  accecano  e  scot- 
tano, e  qnelli  delle  fabbriche  di  vetro,  che  stanno 
5  tutto  il  giorno  immobili,  col  viso  chinato  sopranna 
fiamma  di  gas;  e  si  levan  tutti  più  presto  di  noi  e  non 
hanno  vacanze.  Coraggio,  dunque!  E  anche  in 
qnesto  è  il  primo  di  tutti  Derossi,  che  non  soffre  nò 
caldo  né  sonno,  vivo  sempre,  allegro  coi  suoi  riccioli 

IO  biondi,  com'era  d' inverno,  e  studia  senza  fatica  e  tien 
desti  tutti  intorno  a  sé,  come  se  rinfrescasse  1'  aria 
con  la  sna  voce.  E  ci  sono  due  altri  pure,  sempre 
svegli  e  attenti:  quel  cocciuto  di  Stardi, che  si  jDunge 
il  muso  per  non  addormentarsi  e  quanto  più  è  stanco 

15  e  fa  caldo,  e  tanto  più  stringe  i  denti  e  spalanca  gli 
occhi,  che  par  che  si  voglia  mangiare  il  maestro;  e 
quel  trafficone  di  Garoffi  tutto  affaccendato  a  fabbri- 
care ventagli  di  carta  rossa  ornati  con  figurine  di 
scatole  di  fiammiferi,  che  vende  a  due  centesimi  l'uno. 

20 Ma  il  più  bravo  è  Coretti;  povero  Coretti  che  si  leva 
alle  cinque  per  aiutare  suo  padre  a  portar  legna!  Alle 
undici,  nella  scuola,  non  può  più  tenere  gli  occhi 
aperti,  e  gli  casca  il  capo  sul  petto.  E  nondimeno  si 
riscuote,  si  dà  delle  manate  nella  7iuca,  domanda  il 

25  permesso  d'  uscire  per  lavarsi  il  viso,  si  fa  scrollare  e 
pizzicottare  dai  vicini.  Ma  tanto  questa  nuvttina  non 
potè  reggere  e  s'addormentò  d'un  sonno  di  piombo. 
Il  maestro  lo  chiamò  forte:  —  Coretti!  —  Egli  non 
sentì.     Il  maestro,  irritato,  ripetè:  —  Coretti!  —  Al- 

3olora  il  figliuolo  del  carbonaio  che  gli  sta  accanto  di 
casa,  s' alzò  e  disse:  —  Ha  lavorato  dalle  cinque  alle 
sette  a  portar  fascine.  — -Il  maestro  lo  lasciò  dormire. 
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e  continuò  a  far  lezione  per  una  mezz'ora.  Poi  andò 
al  banco  da  Coretti  e  piano  jiiano,  soffiandogli  nel 
viso,  lo  svegliò.  A  vedersi  davanti  il  maestro  si  fece 
indietro  impaurito.  Ma  il  maestro  gli  prese  il  capo 
fra  le  mani  e  gli  disse  baciandolo  sui  capelli:  —  Non  5 
ti  rimprovero,  fìgliuul  mio.  Non  è  mica  il  sonno 
della  pigrizia  il  tuo;  è  il  sonno  della  fatica. 

IN    CAMPAGNA. 

19,  lunedì. 
Il  mio  buon   padre  mi  lasciò  andare  alla  scampa- 
gnata che  si  era  combinata  mercoledì  col  padre  di  Co- 
retti, il  rivenditor  di  Ic^Mia.     Ne  avevamo  tutti  biso-io 
gno  d'  una   boccata  d'aria  di  collina.     Fu  una  festa. 
Ci  trovammo  ieri  alle  due  in  piazza  dello  Statuto, 
Derossi,  Gai-rone,  Garoffi,  Precossi,  padre  e  figlio  Co- 
retti, ed  io  con  le  nostre  provviste  di  frutte,  di  salsic- 
ciotti e  d'ova  sode:  avevamo  anche  delle  barchette  di  15 
cuoio  e  dei   bicchieri  di  latta:  Garrone  portava  una 
zucca  con  dentro  del  vino  bianco;  Coretti,  la  fias- 
chetta da  soldato  di  suo  padre,  piena  di  vino  nero;  e 
il  piccolo  Precossi,  col  suo  camiciotto  di  fabbro  fer- 
raio, teneva  sotto  il  braccio  una  pagnotta  di  due  chi- 20 
logrammi.     S'andò  in  omnibus  fino  alla  Gran  Madre 
di  Dio,  e  poi  su,  alla  lesta,  per  i  colli.    C  era  un  verde, 
un'ombra,  un  fresco!     Andavamo  rivoltoni  ntll'  erba, 
mettevamo  il  viso  nei  rigagnoli,  saltavamo  a  traverso 
alle  siepi.     Coretti  padre  ci  seguitava  di  lontano,  con  25 
la  giacchetta  sulle  spalle,  fumando  con  la  sua  ])ipa  di 
gesso,  e  di  tanto  in  tanto  ci  minacciava  con  la  mano 
che  non  ci  facessimo  delle  buche  nei  calzoni.     Pre- 
cossi zufolava;  non  l'avevo  mai  sentito  zufolare.    Co- 
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retti  figlio  faceva  di  tutto,  strada  facendo;  sa  far  di 
tutto,  quelFonietto  lì,  col  suo  coltelluccio  a  cricco, 
lungo  un  dito:  delle  rotine  da  molino,  delle  forchette, 
degli  schizzatoi;  e  voleva  portar  la  roba  degli  altri, 
sera  carico  che  grondava  sudore;  ma  sempre  svelto 
come  un  capriolo.  Derossi  si  fermava  ogni  momento 
a  dirci  i  nomi  delle  piante  e  degli  insetti:  io  non  so 
come  faccia  a  saper  tante  cose.  E  Garrone  mangiava 
del  pane,  in  silenzio;  ma  non  ci  attacca  mica  più  quei 

IO  morsi  allegri  d'una  volta,  povero  Garrone,  dopo  che 
ha  perduto  sua  madre.  È  sempre  lui,  però,  buono 
come  il  pane:  quando  uno  di  noi  jiigliava  la  rincorsa 
per  saltare  un  fosso,  egli  correva  dall'  altra  parte  a 
tendergli  le  mani;  e  perchè  Precossi  aveva  paura  delle 

15  vacche,  che  da  piccolo  è  stato  cozzato,  ogni  volta  che 
ne  passava  una,  Garrone  gli  si  parava  davanti.  An- 
dammo su  fino  a  Santa  Margherita,  e  poi  giù  per  le 
chine  a  salti,  a  rotoloni.  Precossi,  inciampando  in  un 
cespuglio,  si  fece  uno  strappo  al  camiciotto,  e  restò  lì 

20 vergognoso  col  suo  brindello  ciondoloni;  ma  Garoffi, 
che  ha  sempre  degli  spilli  nella  giacchetta,  glielo  ap- 
puntò che  non  si  vedeva,  mentre  quegli  badava  a  dir- 
gli:—  Scusami,  scusami;  —  e  poi  ricominciò,  a  cor- 
rere.     Garoffi   non  perdeva  il  suo  tempo,  per  via: 

25  coglieva  delle  erbe  da  insalata,  delle  lumache,  e  ogni 
pietra  che  luccicasse  un  po',  se  la  metteva  in  tasca, 
pensando  che  ci  fosse  dentro  dell'oro  o  dell'argento. 
E  avanti  a  correre,  a  ruzzohire,  a  rampicarsi,  all'om- 
bra e  al  sole,  su  e  giù  per  tutù  i  rialzi  e  le  scorciatoie, 

30  fin  che  arrivammo  scalmanati  e  sfiatati  sulla  cima  d' 
una  collina,  dove  ci  sedemmo  a  far  merenda,  sull'erba. 
Si  vedeva  una  pianura  immensa,  e  tutte  le  Alpi  az- 
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zurrc  con  le  cime  bianclie.  Morivamo  tutti  di  fame, 
il  pane  pareva  che  fondesse.  Coretti  padre  ci  por- 
geva le  jiorzioni  di  salsicciotto  su  delle  foglie  di  zucca. 
E  allora  cominciammo  a  parlare  tutti  insieme,  dei 
maestri,  dei  com])agni  che  non  avevan  potuto  venire,  5 
e  degli  esami.  Precossi  si  vergognava  un  poco  a  man- 
giare, e  Garrone  gli  ficcava  in  bocca  il  meglio  dilla 
sua  parte,  di  viva  forza.  Coretti  era  seduto  accanto  a 
suo  padre,  con  le  gamb.»  incrociate:  parevan  piut- 
tosto due  fratelli,  che  padre  e  figlio,  a  vederli  così  vi-  io 
cini,  tutti  e  due  rossi  e  sorridenti,  con  quei  denti 
bianchi.  Il  padre  trincava  con  gusto,  vuotava  anche 
le  barchette  e  i  bicchieri  che  noi  lasciavamo  ammez- 
zati, e  diceva:  —  A  voi  altri  che  studiate,  il  vino  vi  fa 
male;  sono  i  rivejiditori  di  legna  che  n'han  bisogno!  15 

—  Poi  pigliava  e  scoteva  per  il  naso  il  figliuolo,  dicen- 
doci: —  Ragazzi,  vogliate  bene  a  questo  qui,  che  è  un 
fior  di  galantuomo:  son  io  che  ve  lo  dico!  —  E  tutti 
ridevano,  fuorché  Garrone.  Ed  egli  seguitava,  trin- 
cando:—  Peccato,  eh!  Ora  siete  tutti  insieme,  da 20 
bravi  camerati;  e  fra  qualche  anno,  chi  sa,  Enrico  e 
Derossi  saranno  avvocati  o  professori,  o  che  so  io,  e 
voi  altri  quattro  in  bottega  o  a  uji  mestiere,  o  chi  sa 
diavolo  dove.     E  allora  buona  notte,  camerati.  —  Che! 

—  risjiose  Dcrossi,  —  ì)er  me,  Garrone  sarà  sempre  25 
Garrone,  Precossi  sarà  sempre  Precossi,  e  gli  altri  lo 
stesso,  diventassi  imperatore  dello  Russie;  dove  sa- 
ranno loro,  andrò  io. — Benedetto!  —  esclamò  Coretti 
padre,  alzando  la  fiaschetta;  —  cosi  si  jKiila,  sagrestia! 
Toccate  qua!  Viva  i  bravi  compagiìi,  e  viva  anche  la:o 
scuola,  che  vi  fa  una  sola  famiglia,  quelli  che  ne  han- 
no, e  quelli  che  non  ne  hanno!  — Noi  toccammo  tutti 
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la  sua  fiasclietta,  con  le  barchette  e  i  biccliieri,  e  be- 
vemmo l'ultima  volta.  E  lui: — Viva  il  quadrato 
del  49!  —  gridò  levandosi  in  j^iedi  e  cacciando  giù 
l'ultimo  sorso;  — ■  e  se  avrete  da  far  dei  quadrati  an- 
5  che  voi,  badate  di  tener  duro  come  noi  altri,  ra- 
gazzi! —  Era  già  tardi:  scendemmo  correndo  e  can- 
tando, e  camminando  per  lunghi  tratti  tutti  a  brac- 
cetto, e  arrivammo  sul  Po  che  imbruniva,  e  volavano 
migliaia  di  lucciole.  E  non  ci  separammo  che  in 
IO  piazza  dello  Statuto,  dopo  aver  combinato  di  trovarci 
tutti  insieme  domenica  per  andare  al  Vittorio  Ema- 
nuele, a  veder  la  distribuzione  dei  premi  agli  alunni 
delle  scuole  serali.  Che  bella  giornata!  Come  sarei 
rientrato  in  casa  cojitento  se  non  avessi  incontrato 
15 la  mia  povera  maestra!  La  incontrai  che  scendeva 
le  scale  di  casa  nostra,  quasi  al  buio,  e  appena  mi 
riconobbe  mi  prese  per  tutt'  e  due  le  mani,  e  mi 
disse  all'  orecchio:  —  Addio,  Enrico,  ricordati  di  me! 
M'accorsi  che  piangeva.  Salii,  e  lo  dissi  a  mia  mar- 
zo dre:  —  Ho  incontrato  la  mia  maestra.  —  Andava  a 
mettersi  a  letto,  —  rispose  mia  madre,  che  aveva  gli 
occhi  rossi.     E  poi  soggiunse  con  grande  tristezza, 

guardandomi  fìsso:  —  La  tua  jDovera  maestra sta 

molto  male. 

NAUFRAGIO. 

{Ultimo  racconto  mensile.') 

25  Parecchi  anni  sono,  una  mattina  del  mese  di  di- 
cembre, salpava  dal  porto  di  Liverpool  un  grande 
bastimento  a  vapore,  che  portava  a  bordo  più  di  due- 
cento persone,  fra  le  quali  settanta  uomini  d' equi- 
paggio.    Il  capitano   e  quasi   tutti  i  marinai   erano 
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inglesi.  Fra  i  passeggieri  si  trovavano  vari!  italiani: 
tre  signore,  un  prete,  una  compai^nia  di  suonatori.  II 
bastimento  doveva  andare  all'isola  di  Multa.  Il 
tempo  era  oscuro. 

In  mezzo  ai  viaggiatori  nella  terza  classe,  a  prua,  5 
c'era  un  ragazzo  italiano  d'una  dozzina  d'anni,  pic- 
colo per  l'età  sua,  ma  robusto;  un  bel  viso  ardimen- 
toso e  severo  di  siciliano.  Se  ne  stava  solo  vicino 
all'albero  di  triucbetto,  seduto  sopra  un  mucchio  di 
corde,  accanto  a  una  valigia  logora,  che  conteneva  la  io 
sua  roba,  e  su  cui  teneva  una  mano.  Aveva  il  viso 
bruno  e  i  capelli  neri  e  ondulati  che  gli  scendevan 
quasi  sulle  spallo.  Era  vestito  meschinamente,  con 
una  coperta  lacera  sopra  le  spalle  e  una  vecchia  borsa 
di  cuoio  a  tracolla.  Guardava  intorno  a  su,  pen-i5 
sieroso,  i  ]ìasseggieri,  il  bastimento,  i  marinai  che 
paasavan  correndo,  e  il  mare  inquieto.  Avea  l'aspetto 
d'un  ragazzo  uscito  di  fresco  da  una  grande  disgrazia 
di  famiglia:  il  viso  d'un  fanciullo,  l'espressione  d'un 
uomo.  20 

Poco  dopo  la  partenza,  uno  dei  marinai  del  basti- 
mento, un  italiano,  coi  capelli  grigi,  com]tarve  a  j)rua 
conduceiido  per  mano  mia  ragazzina,  e  fermatosi 
davanti  al  piccolo  siciliano,  gli  disse: — Eccoti  una 
cotnpagna  di  viaggio,  Mario.  25 

Poi  se  n'andò. 

La  ragazza  sedette  sul  mucchio  di  corde,  accanto  al 
ragazzo. 

Si  guardarono. 

—  Dove  vai  ?  — le  domandò  il  siciliaiìo.  3® 

La  ragazza  rispose:  —  A  Malta,  per  Napoli. 

Poi  soggiunse:  — Vado  a  ritrovar  mio  padre  e  mia 
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madre,  che   m*  aspettano.     Io   mi   chiamo   Giulietta 
Faggiani. 

Il  ragazzo  non  disse  nulla. 

Uopo  alcuni  minuti  tirò  fuori  dalla  borsa  del  ])ane 
5  e  delle  frutte  secche;  la  ragazza  aveva  dei  biscotti; 
mangiarono. 

—  Allegri!  —  gridò  il  marinaio  italiano   passando 
rapidamente.  —  Ora  si  comincia  un  balletto! 

Il  vento  andava  crescendo,  il   bastimento   rullava 

IO  fortemente.  Ma  i  due  ragazzi,  che  non  pativano  il 
mal  di  mare,  non  ci  badavano.  La  ragazzina  sorri- 
deva. Aveva  presso  a  poco  l'età  del  suo  compagno, 
ma  era  assai  più  alta:  bruna  di  viso,  sottile,  un  po' 
patita,   e    vestita   più   che   modestamente.     Aveva  i 

15  capelli  tagliati  corti  e  ricciuti,  un  fazzoletto  rosso 
intorno  al  capo  e  due  cerchiolini  d'argento  alle  orec- 
chie. 

Mangiando,  si  raccontarono  i  fatti  loro.    Il  ragazzo 
non  aveva  j)iù  né  padre  né  madre.     Il  padre,  operaio, 

20 gli  era  morto  a  Liverpool  pochi  dì  prinui,  lasciandolo 
solo,  e  il  console  italiano  aveva  rimandato  lui  al  suo 
paese,  a  Palermo,  dove  gli  restavan  dei  parenti  lon- 
tani. La  ragazzina  era  stata  condotta  a  Londra, 
l'anno  avanti,  da  una  zia  vedova,  che  l'amava  molto, 

25  e  a  cui  i  suoi  parenti, —  poveri,  —  l'avevan  concessa 
per  qualche  tempo,  fidando  nella  promessa  d'un' ere- 
dità; ma  pochi  mesi  dopo  la  zia  era  morta  schiacciata 
da  un  omnibus,  senza  lasciare  un  centesimo;  e  allora 
anch'essa  era  ricorsa  al  Console,  che  l'aveva  imbar- 

3ocata  per  l' Italia.  Tutti  e  due  erano  stati  raccoman- 
dati al  marinaio  italiano.  —  Così,  —  concluse  la  bam- 
bina, —  mio    padre    e    mia    madre    credevano    che 
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ritornassi  ricca,  e  invece  ritorno  povera.  Ma  tanto 
mi  voijlion  bene  lo  stesso.  E  i  miei  fratelli  pure. 
Quattro  ne  ho,  tutti  piccoli.  Io  son  la  prima  di  casa. 
Li  vesto.  Faranno  molta  festa  a  vedermi.  Entrerò 
in  punta  di  piedi....  11  nuire  è  brutto.  5 

Poi  domandò  al  ragazzo:  —  E   tu  vai  a  stare  coi 
tuoi  parenti  ? 

—  Sì....  se  mi  vorranno,  —  rispose. 

—  Non  ti  vogliono  bene  ? 

—  Non  Io  so.  IO 

—  Io  compisco  tredici  anni  a  Natale,  —  disse   la 
ragazza. 

Dopo  cominciarono  a  discorrere  del  mare  e  della 
gente  che  avevano  intorno.     Per  tutta   la  giornata 
stettero  vicini,  barattando  tratto  tratto  qualche  parola.  15 
I  passeggieri  li  credevano  fratello  e  sorella.    La  bam- 
bina faceva  la  calza,  il  ragazzo  pensava,  il  mare  an- 
dava sempre  ingrossando.     La   sera,  al  momento  di 
separarsi  per  andar  a  dormire,  la   bambina   disse   a 
Mario:  —  Dormi  bene.  —  Nessuno  dormirà  bene,  pò- 20 
veri  figliuoli!  — esclamò  il  inarinaio  italiano  pjissando 
di  corsa,  chiamato  dal  capitano.    Il  ragazzo  stava  per 
rispondere  alla  sua  amica:  —  Buona  notte,  —  quando 
uno  s])ruzzo  d'acqua  inaspettato  lo  investì  con  vio- 
lenza e  lo  sbattè  contro  un  sedile,  -f-  Mamma  mia,  che  25 
fa  sangue!  —  gridò  la  ragazza  gettandosi  sopra  di  lui. 
I  passeggieri  che  scappavano  sotto,  non  ci  l)adarono. 
La  bimba  s'inginocchiò  accanto  a  Mario,  ch'era  ri- 
masto sbalordito  dal  colpo,  gli  pulì  la  fronte  che  san- 
guinava, e  levatosi  il  fazzoletto  rosso  dai  capelli  glie  30 
lo  girò  intorno  al  capo,  poi  si  strinse  il  capo  sul  jietto 
per  annodare  le  cocche,  e  cosi  si  fece  una  macchia  di 
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sangue  sul  vestito  giallo,  sopra  la  cintura.  Mario  si 
riscosse,  si  rialzò.  —  Ti  senti  meglio?  —  domandò  la 
ragazza.  —  Non  ho  più  nulla,  —  rispose.  —  Dormi 
bene,  —  disse  Giulietta.  —  Buona  notte  —  rispose 
5  Mario.  —  E  discesero  per  due  scalette  vicine  nei  loro 
dormitori. 

Il  marinaio  aveva  predetto  giusto.  Non  erano 
ancora  addormentati,  che  si  scatenò  una  tempesta 
spaventosa.      Fu    come    un    assalto    improvviso   di 

IO  cavalloni  furiosi  che  in  pochi  momenti  spezzarono 
un  albero,  e  portaron  via  come  foglie  tre  delle  bar- 
che sospese  alle  gru  e  quattro  bovi  ch'erano  a  prua. 
Nell'interno  del  bastimento  nacque  una  confusione  e 
uno  spavento,  un  rovinìo,  un  frastuono  di  grida,  di 

15  pianti  e  di  preghiere,  da  far  rizzare  i  capelli.  La 
tempesta  andò  crescendo  di  furia  tutta  la  notte.  Allo 
spuntar  del  giorno  crebbe  ancora.  Le  onde  formida- 
bili, ilagellando  il  ])iroscafo  per  traverso,  irrompevano 
sopra  coperta,  e  sfracellavano,  spazzavano,  travolgeva- 

20  no  nel  mare  ogni  cosa.  La  piattaforma  che  copriva  la 
macchina  fu  sfondata,  e  V  acqua  precipitò  dentro-con 
un  fracasso  terrible,  i  fuochi  si  spensero,  i  macchinisti 
fuggirono;  grossi  rigagnoli  imjietuosi  penetrarono  da 
ogni  parte.     Una  voce  tonante  gridò:  —  Alle  pompe! 

25  —  Era  la  voce  del  capitano.  I  marinai  si  slanciarono 
alle  pompe.  Ma  un  colpo  di  mare  subitaneo,  ])erco- 
teiulo  il  bastimento  per  di  dietro,  sfasciò  parapetti  e 
portelli,  e  cacciò  dentro  un  torrente. 

Tutti  i   passeggieri,  più  morti   che  vivi,  s'  erano 

30  rifugiati  nella  sala  grande. 

A  un  certo  })U7ito  comparve  il  capitano. 

—  Capitano!  Capitano!  —  gridarono  tutti  insieme. 
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—  Che  si  fa?   Come  stiamo?   C'è  speranza?   Ci  salvi! 

Il  capitano  aspettò  che  tutti  tacessero,  e  disse  fred- 
damente: —  Rassegniamoci. 

Una  sola  donna  gettò  un  grido:  —  Pietà!  —  Nes- 
sun altri  potè  metter  fuori  la  voce.  Il  terrore  li  5 
jiveva  aggliiacciati  tutti.  Molto  tempo  passò  cosi  in 
un  silenzio  di  sepolcro.  Tutti  si  guardavano,  coi  visi 
bianclii.  Il  mare  infuriava  sempre,  orrendo.  Il  basti- 
mento rullava  pesantemente.  A  un  dato  momento  il 
ca]>itajio  tentò  di  lanciare  in  mare  una  barca  di  salva- io 
monto:  cinque  marinai  v'entrarono,  la  barca  calò;  ma 
r  onda  la  travolse,  e  due  dei  marinai  s'annegarono, 
fra  i  quali  l'italiano:  gli  altri  a  stento  riuscirono  a 
riafferrarsi  alle  corde  e  a  risalire. 

Dopo  questo  i  marinai  medesimi  perdettero  ogni  15 
coraggio.     Due  ore  dopo,  il  bastimento  era  già  im- 
merso nell'acqua  fino  all'altezza  dei  parasartie. 

Uno  spettacolo  tremendo  si  presentava  intanto  sopra 
coperta.     Le  madri  si  stringevano  disperatamente  al 
seno  i  figliuoli,  gli  amici  si  abbracciavano  e  si  dicevano  20 
addio:  alcuni  scendevan  sotto  nelle  cabine,  per  morire 
senza  vedere  il  mare.    Un  viaggiatore  si  tirò  un  colpo 
di  })istola  al  capo,  e  stramazzò  bocconi  sulla  scala  del 
dormitorio,  dove  spirò.     Molti  s'avvinghiavano  frene- 
ticamente gli  uni  agli  altri,  delle  donne  si  scontorcevano  25 
in  convulsioni  orrende.  Parecchi  stavano  inginocchiati 
intorno  al  prete.     S'udiva  un  coro  di  singhiozzi,  di 
lamenti  infantili,  di  voci  acute  e  strane,  e  si  vedevan 
qua  e  là  delle  persone  immobili  come  statue,  istupidite, 
con  gli  occhi  dilatati  0  senza  sguardo,  delle  facce  di  30 
cadaveri  e  di  j)azzi.     I  due  ragazzi,  Mario  e  Giulietta, 
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avviticchiati  a  un  "albero  del  bastimento,  guardavano 
il  mare  con  gli  occhi  fissi,  come  insensati. 

Il  mare  s'era  quetato  un  poco:  ma  il  bastimento 
continuava  a  affondare,  lentamente.     Non  rimanevan 
5  più  che  pochi  minuti. 

—  La  scialuppa  a  mare!  —  gridò  il  capitano. 

Una   scialuppa,    l'ultima   che   restava,  fu    gettata 
all'acqua,  e  quattordici  marinai,  con  tre  passeggieri, 
vi  scesero. 
IO     r  capitano  rimase  a  bordo. 

—  -  Discenda  con  noi!  —  gridarono  di  sotto. 

—  Io  debbo  morire  al  mio  posto,  —  rispose  il  capi- 
tano. 

—  Incontreremo   un  bastimento,  —  gli   gridarono 
15  i  marinai,  —  ci  salveremo.    Discenda.    Lei  è  perduto. 

—  Io  rimango. 

—  C  è  ancora  un  posto!  —  gridarono  allora  i  mari-= 
nai,  rivolgendosi  agli  altri  passeggieri.  —  Una  donna! 

Una  donna  s'avanzò,  sorretta  dal  capitano;  ma  vista 

20 la  distanza  a  cui  si  trovava  la  scialuppa,  non  si  sentì 

il  coraggio  di  spiccare  il  salto,  e  ricadde  sopra  coperta. 

Le  altre  donne  eran  quasi  tutte  già  svenute  e  come 

moribonde. 

—  Un  ragazzo!  —  grid.arono  i  marinai. 

25  A  quel  grido,  il  ragazzo  siciliano  e  la  sua  compagna, 
oh'  eran  rimasti  fino  allora  come  pietrificati  da  uno 
stupore  sovrumano,  ridestati  improvvisamente  dal 
violento  istinto  della  vita,  si  staccarono  a  un  punto 
solo  dall'  albero  e  si  slanciarono  all'orlo  del  bastimento, 

30 urlando  a  una  voce:  —  A  me!  —  e  cercando  di  cac- 
ciarsi indietro  a  vicenda,  come  due  belve  furiose. 


NAUFRAGIO.  183 

—  Il  più  piccolo!  —  gridarono  i  marinai.  —  La 
barca  è  sopraccarica!     Il  più  piccolo I 

All'udir  quella  ])arola,  la  ragazza,  come  fulminata, 
lasciò  cascare  le  braccia,  e  rimase  immobile,  guardando 
Mario  con  gli  occhi  morti.  5 

Mario  guardò  lei  un  momento,  —  le  vide  la  mac- 
chia di  sangue  sul  petto,  —  si  ricordò,  —  il  lampo 
d'un' idea  divina  gli  passò  sul  viso, 

—  Il  più  piccolo!  —  gridarono  in  coro  i  marinai, 
con  imperiosa  impazienza.  —  Noi  partiamo!  io 

E  allora  Mario,  con  una  voce  che  non  parea  più  la 
sua, gridò:  —  Lei  ù  più  leggiera.  A  te.  Giulietta!  Tu 
hai  padre  e  madre!  Io  son  solo!  Ti  do  il  mio  posto  . 
Va  giù! 

—  Gettala  in  mare!  —  gridarono  i  marinai.  15 
Mario  afferrò  Giulietta  alla  vita  e  la  gettò  in  mare. 
La   ragazza   mise  un    grido   e    fece  un   tonfo;    un 

marinaio  l'afferrò  per  un   braccio  e  la  tirò  su  nella 
barca. 

Il  ragazzo   rimase    ritto    sull'orlo    del    bastimento,  20 
cor.   la   fronte   alta,  coi    capelli    al   vento,   immobile, 
tranquillo,  sublime. 

La  barca  si  mosse,  e  fece  appena  in  tctnpo  a  scam- 
pare dal   movimento  vorticoso   delle   actpie.  prodotto 
dal  bastimento  che  andava  sotto,  e   che   minacciò  di  25 
travolgerla. 

Allora  la  ragazza,  rimasta  fino  a  quel  mometito 
qiia.^^i  fuori  di  senso,  alzò  gli  ocelli  verso  il  fanciullo  e 
diede  in  uno  scroscio  di  pianto. 

—  Addio,  Mario!  —  gli  gridò  fra  i  singhiozzi,  con  30 
le  braccia  tese  verso  di  lui. —  Addio!  Addio!  Addio! 
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—  Addio  !  —  rispose  il  ragazzo,  levando  la  mano  in 
alto. 

La  barca  s'  allontanava  velocemente  sopra  il  mare 
agitato,  sotto  il  cielo  tetro.     Nessuno  gridava  più  sul 
5  bastiniBìito.    L' acqua    lambiva    già    gli    orli    della 
coperta. 

A  un  tratto  il   ragazzo  cadde  in  ginocchio  con  le 
mani  giunte  e  con  gli  occhi  al  cielo. 

La  ragazza  si  coperse  il  viso. 
IO     Quando  rialzò  il  capo,  girò  uno  sguardo  sul  mare: 
il  bastimento  non  c'era  più. 


LUGLIO. 

GLI    ESAMI. 

4,  martedì. 
Eccoci  finalmente  agli  esami.     Per  le  vie  intorno 
alla  scuola  non  si  sente  parlar  d'  altro,  da  ragazzi, 
da  padri,  da  madri,  perfino  dallo  governanti:    esami, 
})unti,  tema,  media,   rimandato,  promosso;  tutti  di- 
cono le  stesse  parole.     Ieri  mattina  ci  fu  la  comico-   5 
sizione,  questa  mattina  1'  aritmetica.       Era  commo- 
vente veder  tutti  i  parenti  che  conducevano  i  ragazzi 
alla  scuola,  dando  gli  ultimi  cousigli  per  la  strada, 
v  molte  madri  che  accompagnavano  i  figliuoli  fin  nei 
l)anchi,  per  guardare  se  c'era  inchiostro  nel  calamaio  io 
e  per  provare  la  penna,  e  si  voltavano  ancora  di  sul- 
r  uscio  a  dire:  —  Coragjfio!    Attenzione!    Mi  racco- 
mando!  —  Il  nostro  maestro  assistente  era   Coatti, 
quello   cou   la   barbacela   nera,   che    fa   la  voce   del 
leone  e  non  castiga  mai  nessuno.     C'era  dei  ragazzi  15 
bianchi  dalla  paura.     Quando  il  maestro  dissuggellò 
la  lettera   del   ^lunicipio,  e   tirò   fuori   il  problema, 
non  si  sentiva  uu  respiro.     Dettò  il  problema  forte, 
guardandoci    ora  l'uno    ora  l' altro  cou    certi  occhi 
terribili;  ma  si  capiva  che  se  avesse  potuto  dettare  20 
anche   la    soluzione,  per  farci  promuovere    tutti,  ci 
avreblìo  avuto  un  grande  piacere.     Dopo  un'  ora  di 

185 
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lavoro,  molti  cominciavano  a  affannarsi  perchè  il 
problema  era  difficile!  Uno  piangeva.  Crossi  si  dava 
dei  pugni  nel  capo.  E  non  ci  hanno  mica  colpa  molti 
di  non  sapere,  poveri  ragazzi,  che  non  hanno  avuto 
5  molto  tempo  da  studiare,  e  son  stati  trascurati  dai 
parenti.  Ma  c'era  la  provvidenza.  Bisognava  vedere 
Derossi  che  moto  si  dava  per  aiutarli,  come  s'inge- 
gnava per  far  passare  una  cifra  e  per  suggerire  un'o- 
perazione, senza  farsi  scorgere,  premuroso   per  tutti, 

IO  che  pareva  lui  il  nostro  maestro.  Anche  Garrone,  che 
è  forte  in  aritmetica,  aiutava  chi  poteva,  e  aiutò  perfin 
Nobis,  che  trovandosi  negli  imbrogli,  ei"a  tutto  gen- 
tile. Stardi  stette  per  più  d'un'ora  immobile,  con  gli 
occhi  sul  problema  e  coi  pugni  alle  tempie,  e  poi  fece 

15  tutto  in  cinque  minuti.  Il  maestro  girava  tra  i  ban- 
chi dicendo:  —  Calma!  calma!  Vi  raccomando  la 
calma!  —  E  quando  vedeva  qualcuno  scoraggiato, 
per  farlo  ridere,  e  mettergli  animo,  spalancava  la 
bocca  come  per  divorarlo,   imitando  il  leone.     Verso 

20  le  undici,  guardando  giù  a  traverso  alle  persiane, 
vidi  molti  parenti  che  andavano  e  venivano  per  la 
strada,  impazienti;  c'era  il  padre  di  Precossi,  col 
suo  camiciotto  turchino,  scappato  allora  dall'officina, 
ancora  tutto  nero  nel  viso.     C'era  la  madre  di  Crossi, 

25  l'erbaiola;  la  madre  di  Nelli,  vestita  di  nero,  che  non 
poteva  star  ferma.  Poco  prima  di  mezzogiorno  arrivò 
mio  padre  e  alzò  gli  occhi  alla  mia  finestra:  caro 
padre  mio!  A  mezzogiorno  tutti  avevamo  finito.  E 
fu  uno  spettacolo,  all'uscita.    Tutti  incontro  ai  ragazzi 

30  a  domandare,  a  sfogliare  i  quaderni,  a  confrontare 
coi  ìavori  dei  compagni.  —  Quante  operazioni?  — 
Cos'è  il   totale? — E    la   sottrazione?  —  E    la   rispo- 
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sta?  —  E  la  virgola  dei  decimali  ? — Tutti  i  maestri 
andavano  qua  e  là,  chiamati  da  cento  parti.  Mio  pa- 
dre mi  levò  di  mano  subito  la  brutta  copia,  guardò  e 
disse:  —  Va  bene.  —  Accanto  a  noi  c'era  il  fab- 
l)ro  Precossi  che  guardava  j)ure  il  lavoro  del  suo  5 
figliolo,  un  po'  inquieto,  e  non  si  raccapezzava.  Si 
rivolse  a  mio  padre:  —  Mi  vorrebbe  favorire  il  to- 
tale?—  Mio  padre  lesse  la  cifra.  Quegli  guardò: 
combinava,  —  Bravo  piccino!  —  esclamò,  tutto  con- 
tento; e  mio  padre  e  lui  si  guardarono  un  momento,  io 
con  un  buon  sorriso,  come  due  amici;  mio  padre  gli 
tese  la  mano,  egli  la  strinse.  E  si  separarono  di- 
cendo:—  Al  verbale.  —  Al  verbale.  Fatti  pochi 
passi,  udimmo  una  voce  in  falsetto  che  ci  fece  vol- 
tare  il    capo:  —  era   il  fabbro   ferraio   che   cantava.  15 

L'ULTIMO    ESAME. 

7,  venerdì. 
Questa  mattina  ci  diedero  gli  esami  verbali.     Alle 
otto  eravamo  tutti  in  clas.sc,  e  alle  otto  e  un  quarto 
cominciarono    a    chiamarci    quattro    alla    volta    nel 
camerone  dove  e'  era  un  gr:in  tavolo  coperto  d'  un 
tappeto  verde,  e  intorno  il  Direttore  e  quattro  mae- 20 
stri,  fra  i  quali  il  nostro.     Io  fui  uno  dei  primi  chia- 
mati.   Povero  maestro!    Coiìie  ni'  accor^^i  che  ci  vuol 
bone  davvero,  questa  mattina.     Mentre  e'  interroga- 
vano  gli   altri,  egli   non  aveva  occhi   clic  per   noi  ; 
si  turbava  quando  eravamo  incorti  a  l'ispondere,  si  25 
l'asserenava  quando  davamo  una  bolla  risposta,  sen- 
tiva tutto,  e  ci  faceva  mille  conni  con  le  mani  0  col 
capo  jier  dire:  —  bene  —  no,  —  sta  attento,  —  più 
adagio,  —  coraggio.  —  Ci   avrebbe   suggerito  ogni 


188  LUGLIO. 

cosa  se  avesse  potuto  parlare.  Se  al  posto  suo  ci 
fossero  stati  1'  un  dopo  1'  altro  i  padri  di  tutti  gli 
aluuui,  non  avrebbero  fatto  di  più.  Gli  avrei  gri- 
dato :   —  Grazie  !   —  dieci  volte,  in  faccia  a  tutti. 

5  E  quando  gli  altri  maestri  mi  dissero:  —  Sta  bene; 
va  pure,  ■ —  gli  scintillarono  gli  occhi  dalla  conten- 
tezza. Io  tornai  subito  in  classe  ad  aspettare  mio 
padre.  C'  erano  ancora  quasi  tutti.  Mi  sedetti 
accanto  a  Garrone.     Non  ero  allegro,  punto.     Pen- 

losavo  che  era  l'ultima  volta  che  stavamo  un'ora  vi- 
cini! Non  glielo  avevo  ancor  detto  a  Garrone  che 
non  avrei  più  fatto  la  quarta  con  lui,  che  dovevo 
andar  via  da  Torino  con  mio  padre  :  egli  non  sa- 
peva nulla.     E  se  ne  stava  li  piegato  in  due,  con 

15  la  sua  grossa  testa  china  sul  banco,  a  fare  degli 
ornati  intorno  a  una  fotografia  di  suo  padre,  vestito 
da  macchinista,  che  è  un  uomo  grande  e  grosso, 
con  un  collo  di  toro,  e  ha  un'aria  seria  e  onesta, 
come   lui.      E   mentre  stava  così   curvo,  con  la  ca- 

2o  micia  un  poco  aperta  davanti,  io  gli  vedevo  sul 
petto  nudo  e  robusto  la  crocina  d'oro  che  gli  regalò 
la  madre  di  Nelli,  quando  seppe  che  proteggeva  il 
suo  figliuolo.  Ma  bisognava  pure  che  glielo  dicessi 
una  volta  che  dovevo  andar  via.      Glielo   dissi:  — 

25  Garrone,  quest'  autunno  mio  padre  andrà  via  da 
Torino,  per  sempre.  —  Egli  mi  domandò  se  andavo 
via  anch'io;  gli  risposi  di  sì.  —  Non  farai  più  la 
quarta  con  noi  ?  —  mi  disse.  Risposi  di  no.  E  al- 
lora egli   stette   un    po'  senza   parlare,  continuando 

30  il  suo  disegno.  Poi  domandò  senza  alzare  il  capo: 
—  Ti  ricorderai  poi  dei  tuoi  compagni  di  terza  ?  — 
Sì,  —  gli  dissi,  —  di  tutti;  ma  di  te più  che  di 
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tutti.  Chi  si  può  scorciare  di  te  ?  —  Egli  mi  guardò 
fisso  e  serio  con  uno  sguardo  che  diceva  mille  cose; 
e  non  disse  nulla;  solo  mi  porse  la  mano  sinistra, 
fingendo  di  continuare  a  disegnare  con  1'  altra,  ed 
io  la  strinsi  tra  le  mie,  quella  mano  forte  e  leale.  In  5 
quel  momento  entrò  in  fretta  il  maestro  col  viso 
rosso,  e  disse  a  bassa  voce  e  presto,  con  la  voce  alle- 
gra: —  Bravi,  finora  va  tutto  bene,  tirino  avanti 
così  quelli  che  restano  ;  bravi,  ragazzi  !  Coraggio  ! 
Sono  molto  contento.  —  E  per  mostrarci  la  sua  io 
contentezza  ed  esilararci,  uscendo  in  fretta,  fece 
mostra  d'  inciamjjure,  e  di  trattenersi  al  muro  per 
non  cadere:  lui  che  non  l'avevamo  mai  visto  ridere! 
La  cosa  parve  così  strana,  che  invece  di  ridere, 
tutti  rimasero  stupiti;  tutti  sorrisero,  nessuno  rise  15 
Ebbene,  io  non  so,  mi  fece  pena  e  tenerezza  insieme 
queir  atto  di  allegrezza  da  fanciullo.  Era  tutto  il 
suo  premio  quel  momento  d'  allegrezza,  era  il  com- 
penso di  nove  mesi  di  bontà,  di  jmzienza  ed  anche  di 
dispiaceri!  Per  quello  aveva  faticato  taìito  tempo,  20 
ed  era  venuto  tante  volte  a  far  lozione  malato,  po- 
vero maestro!  Quello,  e  non  altro,  egli  domandava 
a  noi  in  ricambio  di  tanto  affetto  e  di  tante  cure! 
E  ora  mi  pare  che  lo  rivedrò  sempre  così  in  quel 
l'atto,  quando  mi  ricorderò  di  lui,  per  molti  anni;  e  25 
se  quando  sarò  un  uomo,  egli  vivrà  ancora,  e  c'in- 
contreremo, glielo  din"),  di  quoll'  atto  che  mi  toccò  il 
cuore;  e  gli  darò  uu  bacio  sulla  testa  bianca. 

ADDIO. 

10,  biiìrdì. 

Al  tocco  ci  trovaninio  tutti  per  1'  ultima  volta  alla 
scuola  a  sentire  i  risultati  degli  esami  e  a  pigliare  30 
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i  libretti  di  promozione.  La  strada  era  affollata 
di  parenti,  che  avevano  invaso  anche  il  camerone, 
e  molti  erano  entrati  nelle  classi,  pigiandosi  fino 
accanto  al  tavolino  del  maestro:  nella  nostra  riem- 
5  pivano  tutto  lo  spazio  fra  il  muro  e  i  primi  banchi, 
C  era  il  padre  di  Garrone,  la  madre  di  Derossi,  il 
fabbro  Precossi,  Coretti,  la  signora  Nelli,  1'  erbaiola, 
il  padre  del  muratorino,  il  padre  di  Stardi,  molti 
altri  che  non  avevo  mai  visti;  e  si  sentiva  da  tutte 

iole  parti  un  bisbiglio,  un  brulichìo,  che  pareva  d'essere 
in  una  j^iazza.  Entrò  il  maestro:  si  fece  un  grande 
silenzio.  Aveva  in  mano  l'elenco,  e  cominciò  a 
leggere  subito.  —  Abatucci,  promosso,  sessanta  set- 
tantesimi;  Archini,  promosso,  cinquantacinque  set- 

istantesimi.  —  Il  muratorino  promosso.  Crossi  pro- 
mosso. Poi  lesse  forte:  —  Dorossi  Ernesto  promosso, 
settanta  settantesimi,  e  il  jorimo  premio.  —  Tutti  1 
parenti  ch'eran  lì,  che  lo  conoscevan  tutti,  dissero: 
—    Bravo,   bravo,    Derossi  !    —   ed    egli    diede    una 

2o  scrollata  ai  suoi  riccioli  biondi,  col  suo  sorriso  di- 
sinvolto e  bello,  guardando  sua  madre,  che  gli  fece 
un  saluto  con  la  mano.  Garoffi,  Garrone,  il  cala- 
brese, promossi.  Poi  tre  o  quattro  di  seguito  ri- 
mandati, e  uno  si  mise  a  piangere  perchè  suo  padre 

25  ch'era  sull'uscio,  gli  fece  un  gesto  di  minaccia. 
Ma  il  maestro  disse  al  padre:  —  No,  signoi-e,  mi 
scusi;  non  è  sempre  colpa,  è  sfortuna  molte  volte, 
E  questo  è  il  caso.  —  Poi  lesse:  —  Nelli,  promosso, 
sessantadue  settantesimi.  —  Sua  madre  gli  mandò  un 

30  bacio  col  ventaglio.  Stardi  pi-omosso  con  sessanta- 
sette settantesimi;  ma  a  sentire  quel  bel  voto,  egli 
non   sorrise    neppure,   e   non   staccò   i  pugni   dalle 
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tempie.  L'  ultimo  fu  Votini,  che  era  venuto  tutto 
bi'u  vestito  e  pettinato:  promosso.  Letto  1'  ultimo 
il  nuiestro  si  alzò  e  disse:  —  Kagazzi,  questa  è  1' 
ultima  volta  che  ci  troviamo  riuniti.  Siamo  stati 
insieme  un  anno,  e  ora  ci  lasciamo  buoni  amici,  5 
non  è  vero?  Mi  rincresce  di  separarmi  da  voi,  cari 
figliuoli.  —  S'interruppe;  poi  ripigliò:  —  Se  qualche 
volta  m'ù  scappata  la  pazienza,  se  qualche  volta, 
senza  volerlo,  sono  stato  ingiusto,  troppo  severo, 
scusatemi.  —  No,  no,  —  dissero  i  parenti  e  molti  io 
scolari,  —  no,  signor  maestro,  mai.  —  Scusatemi,  — 
ripetè  il  maestro,  —  e  vogliatemi  bene.  L'  anno 
venturo  non  sarete  più  con  me,  ma  vi  rivedrò,  e 
rimarrete  sempre  nel  mio  cuore.  A  rivederci,  ra- 
gazzi !  —  Detto  questo  venne  avanti  in  mezzo  a  15 
noi,  e  tutti  gli  tesero  le  mani,  rizzandosi  sui  banchi, 
lo  presero  per  le  braccia  e  per  le  falde  del  vestito; 
molti  lo  baciarono;  cinquanta  voci  insieme  dissero: 
—  A  rivederlo,  maestro!  —  Grazie,  signor  maestro!  — 
Stia  bene!  —  Si  ricordi  di  noi!  —  Quando  uscì,  20 
piireva  opj)resso  dalla  commozione.  Uscimmo  tutti, 
alla  l'infusa.  Da  tutte  le  altre  classi  uscivan  pure. 
Era  un  rimescolamento,  un  gran  chiasso  di  ragazzi 
e  di  parenti  che  dicevano  addio  ai  maestri  e  alle 
maestre  e  si  salutavan  fra  loro.  La  maestra  della  25 
]ienna  rossa  aveva  quattro  o  cimine  bambini  addosso 
e  una  ventina  attorno,  che  le  levavano  il  fiato  ;  e 
alla  "  monaci. ina  „  avevan  mezzo  strappato  il  cap- 
pello, e  ficcato  una  dozzina  di  mazzetti  tra  i  bottoni 
del  vestito  nero  e  nelle  tasche.  Molti  facevano  festa  30 
a  Robetti  che  ])roprio  quel  giorno  aveva  smesso  per 
la  prinui  volta  le  stampelle.     Si  sentiva  dire  da  tutte 
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le  parti.  —  Al  nuovo  anno  !  —  Ai  venti  d'ottobre  ! 
—  A  rivederci  ai  Santi!  —  Noi  pure  ci  salutammo. 
Ah!  come  si  dimenticavano  tutti  i  dissapori  in  quel 
momento!     Votini  che  era  semjjre  stato  così  geloso 

5  di  Derossi,  fu  il  primo  a  gettarglisi  incontro  con  le 
braccia  aperte.  Io  salutai  il  muratorino  e  lo  baciai 
proprio  nel  momento  clie  mi  faceva  il  suo  ultimo 
muso  di  lepre,  caro  ragazzo!  Salutai  Precossi,  sa- 
lutai  Garoffi,  che   mi   annunziò    la  vincita  alla  sua 

IO  ultima  lotteria  e  mi  diede  un  piccolo  calcafogli  di 
maiolica,  rotto  da  un  canto;  dissi  addio  a  tutti  gli 
altri.  Fu  bello  vedere  il  jDovero  Nelli,  come  s'  avvi- 
ticchiò a  Garrone,  che  non  lo  potevan  più  staccare. 
Tutti  s'  affollarono  intorno  a  Garrone,  e  addio  Gar- 

isrone,  addio,  a  rivederci,  e  lì  a  toccarlo,  a  stringerlo, 
a  fargli  festa,  a  quel  bravo,  santo  ragazzo;  e  c'era 
suo  padre  tutto  meravigliato,  che  guardava  e  sor- 
rideva. Garrone  fu  1'  ultimo  che  abbracciai,  nella 
strada,  e  soffocai  un  singhiozzo  contro  il  suo  petto: 

2oegli  mi  baciò  sulla  fronte.  Poi  corsi  da  mio  padre 
e  da  mia  madre.  Mio  padre  mi  domandò  :  —  Hai 
salutati  tutti  i  tuoi  compagni!  —  Dissi  di  sì.  —  Se 
c'è  qualcuno  a  cui  tu  abbia  fatto  un  torto,  vagli  a 
dire  che  ti  perdoni  e  che  lo  dimentichi.     C  è  nes- 

25suno?  —  Nessuno,  —  risposi.  —  E  allora  addio!  — 
disse  mio  padre,  con  la  voce  commossa,  dando  un 
ultimo  sguardo  alla  scuola.  E  mia  madre  ripetè: 
—  addio  !  —  E  io  non  potei  dir  nulla. 


NOTES. 

(Heavy-faced  flgures  refer  to  pages;  ordinary  flgures,  to  the  linea.) 

1. — 2.  quei.  The  regalar  plural  is  quelli,  but  before  a  con- 
sonant  (except  z  or  impure  s)  it  is  cbanged  to  quii. 

3.  condusse;  past  definite  of  condurre. — Sezione  Baretti.  Sezione 
meaiis  districi;  bere  it  is  used  for  tbe  public  scbool  iisclf,  and  is 
nanied  after  Giuseppe  Marcantonio  Baretti  (1716-1789),  a  well- 
known  Itulian  writer  wbo  livod  a  long  time  in  England.  In 
siniiliir  manner  tbe  puljlic  scbools  in  otber  districts  of  Turin  are 
nanieil  after  Tasso,  Bouoouipagni,  etc.     See  p.  86. 

4.  farmi  inscrivere,  bave  niy  name  registered.  Wben  tbe  pro- 
noun  is  jniiuMl  to  tbe  infinitive,  tlie  final  e  of  tbe  latter  is  dropped. 
terza  elementare,  lower  tbird  class. 

5.  pensavo.  Tbe  first  jierson  singular  of  tbe  imperfr-rt  iiiay 
end  in  o,  altbough  the  usuai  ending  is  a.  di  mala  voglia,  un- 
wil.ingly. 

8  zaini,  knapsacks;  translate  bere  scbool-bags. — cartelle,  pnrt- 
folios;  cf.  <icr.  Miii'pru. — quaderni,  writing-books;  (ivT.  =  ]hJ'tc. 

10.  duravan  fatica,  bad  (liUiciiity. 

11.  mi  sentii  toccare  una  spalla,  I  fclt  some  one  toucli  me  on  tbe 
sboulder.     Tlie  ////  is  dative  <>f  p(j.ssessiou  witb  una  spalla. 

13.   disse,  past  definite  of  dire. 

17.   nonne,  grandmotbers. 

19.  facendo  un  ronzio  che  pareva  d'entrare  in  un  teatro,  niaking 
a  noise  like  tbat  beard  on  entt'ring  tbe  tbeatre. 

21.  camerone,  augmentative  of  camera. 

2. — ~.  della  prima  superiore,  of  tbe  upper  first  class. 

4.  nemmen  =  nè  meno.  Note  tbe  doubling  of  tbe  consonant; 
tbis  always  occurs  wben  a  moriosyliable  or  word  witii  accentcd 
final  vowel  is  joined  to  auotber  word. 
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6.  aveva  intorno,  bad  around  Min.  For  the  omission  of  tlie 
pronomi,  cf.  French  venezavee,  and  Ger.  Kommen  Sic  mit. 

10.  ripartizioni,  assiguments. 

13.  tirassero;  siibjunctive  -with  hisognava;  cf.  Fr.  falloir. 

15.  si  mettevano,  began;  cf.  Frencli  se  mettre. 

16.  ripigliarseli,  take  tliem  away  again;  ripigliare  is  the  same 
as  riprendere;  the  se  seems  to  be  bere  an  ethical  dative. 

19.  Alle  dieci,  ten  o'clock;  ore  is  understood. 

J>. —  3.  baciarle  la  mano;  cf.  Fr.  lui  bniser  la  main. 

7.  par,  fov  pure;  the  omission  of  final  vowels,  especially  e  and 
0,  after  the  liquids  l,  m,  n,  r,  when  the  following  word  begins 
with  a  single  consonant  (not  impure  s)  is  frequent  in  Italian;  cf. 
vien  for  viene,  iuon  for  buono. 

10.  di  tanto  in  tanto,  froui  time  to  time. 

15.  volevan  bene,  liked  him. 

16.  tornare  con  lui,  be  back  in  his  class. 

23.  pareva  che  ne  soffrisse,  he  seemed  to  be  pained  at  them.  Note 
the  siibjunctive  with.  jìareiM. 

34.  mezzo  ai.  Prepositions  in  Italian  govern  the  noun  directly, 
as  ad,  per;  or  the  genitive,  as  fuori  di,  davanti  di;  or  the  dative, 
as  dietro  a,  mezzo  a,  etc. 

25.  smise,  past  definite  of  smettere,  to  cease.  The  s  before  an 
afRrmative  verb  often  has  a  negative  force. 

28.  In  quel  mentre,  in  the  meanwhile. 

29.  fare  la  marionetta;  literally,  "  to  play  the  puppet  ";  "  cut  up 
monkey  shines.  " 

4. — 3.  ad  aspettare,  expecting. 

4.  Non  lo  far  più;  the  infinitive  is  used  for  the  second  person 
singular  imperative  in  negative  commands. 

7.  Sentite,  listen. 

8.  Vediamo,  let  us  try;  cf.  vedrò  di  contentarlo,  I  will  try  to 
satisfy  liim. 

11.  scorso,  past  participle  of  scorrere,  flow,  to  pass  by, 

20.  detto  di  si,  said  yes;  cf.  Fr.  dire  gue  oui. 

21.  dare  il  finis,  announce  the  dose  of  school. — Uscimmo,  past 
definite  of  uscire. 
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22.  zitti  zitti,  very  quietly.     The  rednplication  adds  empbasis. 

36.  L'anno,  i.e.,  tlie  scliool  year,  whicli  begins  toward  tlie  end 
of  OctobiT. — disgrazia,  accident. 

R. — 6.  s'udiva  dire,  we  could  bear  the  words.  Sì,  like  the 
Fr.  on  and  the  lìer.  Man,  is  used  indefinitely,  and  may  he  trans- 
lattd  variously  by  tee,  tluy,  one,  aud  the  passive. — AI  disopra;  cf. 
Fr.  an-desHHx. 

11.  Cos'  =  cosa  =  che  cosa. 

13.  seconda,  secoiul  class. 

21 .  raccontavano,  the  third  person  plural  is  used  indefinitely,  as 
in  the  Engli.sh  "  they  say." 

24.  le  corse  incontro,  ran  to  meet  her. 

26.   Tutt'e  due,  both;  cf.  Fr.  toutes  les  deiix. 

32.  stettero,  past  definite  of  «tare. — si  sentivano,  one  could  liear. 

<>. — 7.  aperse,  past  definite  of  ttjìrire;  the  regular  fonn  aprì  is 
al.so  used. 

9.  gliela.  Ecfore  lo,  la,  li,  le,  ne  the  datives  gli  and  le  are 
cliuiigcd  to  glie. 

10.  Te.     Etliical  dative. 

18.  coi  capelli  neri.  Cf.  the  use  of  the  definite  article  here  with 
Fr.  uvee  les  checeux  noirs. 

21.  vita.  Ilere  =  that  part  of  the  body  which  extends  fmin 
the  waist  to  the  shoulders. 

2'■^.  se  ne  usci.  The  words  ne  ne  strengthen  the  idea  of  motion 
in  the  veri)  usr'i;  cf.  Fr.  allcr  —  to  go,  s'en  aller  =  to  go  away. 

7. — ''^.  metta.     Siil)jiinctive  witli  qualunque. 

10.  Reggio  di  Calabria.  A  ])rovince  in  Italy,  in  Calabria,  foriuing 
the  extivnie  south  of  Continental  Italy,  and  chiefly  surrounded  by 
sca.     Tlii'  oa]>ital  is  Reggio,  with  a  populatiou  of  19,083. 

1 Ò.  calabrese,  the  boy  froni  Calabria. 

26.  Ricordatevi;  riconìarxi  is  con.strued  with  the  genitive  as  the 
Fr.  HC  sonrcnir. 

27.  potesse.     Subjunctive  of  purpose  with  perché. 

28.  Torino,  'l'urin  is  in  the  north  of  Italy,  Reggio  di  Calabria 
in  the  soutli.  The  allusion  bere  is  to  tlie  unitìcatiou  of  Italy  under 
Victor  Emanuel  and  Count  Camillo  di  Cavour. 
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8. — 3.  bandiera  tricolore.  The  Italian  flag  consists  of  three 
colors — green,  wbite,  and  red. 

5.  stampa,  picture. 

6.  francobollo,  ]>ostage-stamp. 

11.  si  vede  quando  sorride,  you  can  see  that  wben  he  smiles. 
13.  ne,  used  pleouastically  with  dei  mìei  compagni. 

15.  maglia,  knit  jacket. 

17.  guerra  del  66,  the  war  between  Prussia  and  Austria,  in 
which  Italy  sided  with  the  former.  King  Victor  Emanuel  en- 
gaged  to  attack  Austria  on  land  with  eighty  thousand  men,  and 
Prussia  bound  herself  by  treaty  not  to  make  peace  with  Austria 
until  Yenetia  should  be  ceded  to  Italy. 

18.  principe  Umberto,  eldest  son  of  Victor  Emanuel.  On  the 
death  of  his  father,  January  9,  1878,  he  ascended  the  throne  as 
King  Humbert  I. 

21.  si  leva  sempre  i  peluzzi,  is  always  brushing  his  clothes; 
literally  sì  leva  =  remove.s,  and  peluzzi  =  fine  hairs  or  lint. 

23.  muratorino,  little  mason. 

24.  a  pallottola,  round  as  a  ball. 

26.  fare  il  muso  di  lepre,  literally  '  '  to  make  a  face  like  a  rabbit's  "; 
translate  "  to  make  grimaces." 

27.  cappello  a  cencio,  soft  hat. 
29.  coso,  gawky  fellow. 

J). — 1.   naso  a  becco  di  civetta,  nose  like  an  owl's  beak. 
8.  pallidino  che  par  malato,  so  pale  that  he  looks  ili. 

12.  erbaggi,  vegetables. 

11.  grugnone,  a  surly  fellow. 

15.  senza  batter  palpebra,  without  moving  his  eyes;  palpebra 
=  lyelid 

18.  tira  un  calcio,  gives  a  kick. 

19.  trista,  wicked,  cunning. 
22.  a  pennello,  to  a  hair. 

10. — 1.  si  diede  a  conoscere  appunto;  literally,  gave  himself  to 
be  known;  i.e.,  showed  his  character.  Appunto  cannot  always 
be  easily  translated;  bere  appunto  questa  mattina  means  "this 
very  morning." 

8.  Lo  stuzzicavano  colle  righe,  poked  him  with  rulers. 
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9.  davan  dello  storpio,  rulled  hiin  cripplo.  7)<Y;y  with  the  prep- 
ositioii  (/(■  followfd  by  a  title  mcans  to  cali  aiiyoni;  l>y  tliat  title. 

1'^.  stava  a  sentire,  kept  listeiiing. 

22.  fece  civetta,  duckecl  bis  head.  Note  the  similarity  of 
inetuphor  betwt.'t'u  the  two  expressioiis. 

1  l. — 5.   di  scatto,  with  a  jump. 

11.  perso,  i)a.st  participle  oi  perdere;  jìcrd ufo  is  aiiother  form  of 
the  sanie. 

12.  S  alzino;  subjunctive  for  imperative;  let  those  rise  who,  etc. 

22.  a  Garrone,  dative  of  possession. 

23.  fattogli  alzare  il  viso,  haviug  made  him  lift  his  face.  The 
absolute  use  of  the  jtast  participle  is  very  common  in  Italian. 

25.  colto  il  momento,  clioosiii;,'- the  proper  moment,  f W^tMS  past 
participle  of  C"[/li<  re.  non  so  che,  some;  cf.  Fr.  je  ne  sais  quelle» 
parole». 

12.  —  1.  ci,  ad  veri)  of  place  =  Freuch  y.  Ilrre  it  is  tautologi- 
ca!, meaiiing  the  same  as  alla  scuola.  The  ci  in  the  line  below  is 
the  indirect  pronoun  "  to  us." 

7.  piroscafo,  .steamboat.  Note  the  absence  of  capitals  in  fran- 
cese and  in  padovano  above  ;  only  proper  names  bave  the  capitals 
in  Italian,  and  not  the  adjectives  derived  from  them. 

12.  guardando  tutti  con  l'occhio  torvo,  looking  suUeuly  at  every 

nlU'. 

17.  a  furia  di,  by  iiitaiis  of  ;  cf.  Fr.  à force  de. 
20.  non    sfamandolo    mai.     Sfamare  =  to  stili   one's   hunger; 
transhitr,  m-vcr  giving  him  enough  to  eat. 

23.  aguzzino,  literally  =  slave-driver  ;  used  boro  lìguratively 
for  tyrannical  niastiT. 

25.  Questore  chief  <>f  jtolicc  lin  the  principal  city  of  a  province) 
13.—;*    odiasse,  subjunctive  wìth  pareva. 
7.  veneto,  Venetian  dialect. 

13.  per  farsi  vedere,  to  show  off. 
1().  a  mezza  voce,  in  a  loW  voice. 

17.  fare  burbero,  surly  nianner.  The  use  of  the  infinitive  as  r 
noun  is  very  fre(iueut  in  Italiim. 
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21.  qualche;  this  word  altliough  plural  in  meaniug  is  always 
eiuplijyfd  in  the  singular. 

1-4. —  1.   di  discorso  in  discorso,  froni  one  thing  to  another. 

4.  presero  a  dir,  l)egan;  cf.  Fr.  »  y  'prendre. 

5.  Lapponia,  Lapland. 

6.  non... che;  hoìì  before  and  che  after  a  verb  liave  the  force  of 
ordii,  as  in  Fr.  ne...que. 

13.  impiantito,  tiled  floor. 

lt>  — 1.  mi  parve  di  star  tanto  tempo  senza  rivedere  Garrone,  it 
seenied  to  me  that  I  had  not  see;i  Garrone  for  a  long  time. 

4.  prepotenti,  buUies. — che  con  lui  non  se  la  dicono.  Dirsela 
co  il,  (de  II  no  is  to  be  on  friendly  terms  with  auy  one. 

5.  non  lascia  far  prepotenze,  does  not  allow  any  bullying. 
8.   macchinista,  engineer. 

14.  in  iscuola.  The  i  is  prefixed  to  the  impure  s  to  avoid  the 
combination  of  too  many  consonants. 

16.  testone,  augmentative  of  testa.     The  frequent  use  of  such 
terminations  is  very  characteristic  of  Itallan, 
21.  il  capo  rapato,  bis  hair  cut  short. 
16. — 1.  essere  vicini  di  banco,  sit  beside  him. 

2.  a  castellina,  used  chieHy  of  a  sniall  pile  of  books  placed  one 
on  top  of  another  and  strapped  betweeu  two  boards. 

3.  cigna,  strap. 

4.  piazza  d'armi,  parade-grounds  ;  Ger.  Exerzierplatz. 

6.  se  n'avvide,  noticed  it  ;  avvedersi,  like  the  Fr.  s" apercevoir 
is  construed  with  the  genitive.       /■ 

8.  non  se  n'ha  per  male.  Aversi  a  male,  or  per  male  di  una 
cosa  =  offendersene.  Cf.  non  lo  fare  ;  me  ne  avrei  per  male, — do 
not  do  it  ;  I  should  be  offended  at  it. 

11.   da  spaccare,  enough  to  break. 

IG.  onomastico,  day  on  which  falls  the  celebration  of  the  saint 
after  whoni  one  is  naiiicd.     It  corresponds  to  our  birthday. 

25.  si  vede  così  chiaro  nei  suoi  occhi,  you  can  see  that  clearly  in 
his  eyes.     paia,  subjuuctive  oi  parere,  v/ìih.  benché. 

37.  si  sente,  you  can  feel  that. 


NOTES.  109 

17. — ò.  Carbonaio,  coal-dealer.  The  suffix  ato  indicates  trade 
or  profession.     Cf.  portinaio,  calzolaio,  etc. 

7.  straccione,  beggar,  ragamuffin. 
14.  levava,  was  taking  off. 

27.  più  avanti  in  faccia,  forward  tovvards. 
30.   non  gli  badò,  did  uot  iiotice  him. 
18. — 4.   non  gli  die  retta,  paid  no  attention  te  him. 
5.  filo  di  voce,  low  voice. 

11.  gliela  strinse,  <jlie  =  etili  cai  dative  ;  strinse  ìs  froux  stringere. 
18.  sopra  pensiero,  thoughtful. 

1  J>. — 1.  corso,  uame  of  some  of  tlie  principal  streets  of  Italian 
cities.  corresponding  to  tbe  French  boulevard. 
3.  sento,  historical  present. 

8.  bracciata,  armful.  The  tennination  ala  indicates  a  sort  of 
measiirt'  corresponding  to  the  Euglish  fui.  Etymologically  the 
French  és  (jourui'e,  bouchée,  etc.)  has  the  same  origin,  ami  is 
formed  after  the  analogy  of  the  femiuiue  past  participle  of  Latin 
verbs  in  are. 

10.  in  fretta  e  in  furia,  as  fast  as  he  could. 

16.  accidenti,  the  chauges  in  the  noun  or  verb  according  to  de- 
clen.sion  or  conjugation. 

25.  garzone,  hired  man. 

26.  Tocca  a  me   it  fulls  to  me. 

20 — 2.  sgobbo,  equivalent  to  the  college  slang  "grind." 
Rigatini  and  Faiifani  give  the  following  definition  of  tlie  word  : 
Studio  ìnateriale,  in,  cui  non  (jiuoca  l'iiir/ef/no,  mn  sola  la  faticn. 
Sgolihoiie  is  a  conteiii])tuou.s  tcrm  apjilied  to  a  stiident  wlio,  con 
poro  inger/iio,  uni  pure  a  forza  di  studio,  impara  una  scienza. 

3.  a  pezzi  e  a  bocconi,  1)y  lìls  and  starts. 

y.   Starei  fresco,  I  shonld  be  in  a  nico  fìx. 

9.  lavoro  di  disegno,  cxercise  in  drawing. 

10.  ammattonato.  l)ri<"k  floor. 

27.  scartafaccio,  hiank  hook. 

30.  scappa  via,  is  boiling  over  ;  litt-rally  =  is  escai>ing. 
121. — 3.  Son  sette  giorni  che  è  a  letto,  she  has  liceii    iu  bed 
seven  duys.     Cf.  Fr.  present  witli  depuis  for  the  i)erfect. 
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6.  Ci  vuole  qualche  altra  cosa,  sometliing  else  is  wanting. 

7.  dalla  marna,  in  mauia's  rooin. 

12.  un  mio  compagno,  one  of  my  companions  ;  cf.  French  un 
mien  co  x sin. 

1 9.   Vi  occorre,  do  you  need  ? 

21.  darò  una  scappata.  Dare  una  scappata  in  un  luogo  =  to  go 
to  a  place  with  the  iutentioii  of  coming  right  back.  Translate, 
"  ni  run  over  to." 

23,  legna  =  firewood.     The  singular  forin  is  masculine. 

22.-5.  finimenti,  harness. 

12.  spinta  delle  braccia  avanti, — one  of  the  commands  given  in 
calisthenics,  —  "  arins  forward." 

16.  Che  ci  ho  che  fare,  how  can  I  help  it  ? 

23. — 7.  omone,  augmentative  of  uomo. 

11.  Questura,  police  station. 

12.  facce  ;  note  the  dropijing  of  the  i,  which  is  foiind  in  the 
singular  faccia. 

13.  senza  farsi  scorgere,  without  showing  it.  Farsi  scorgere  is 
used  also  familiarly  for  far  trista  comparsa, — make  a  show  of 
one's  self. 

23.  facendo  il  maestro,  while  teaching. 

24.  prese  la  laurea,  took  liis  doctor's  degree. 

27.  Garibaldi,  (Huseppe,  celebrated  Italian  patriot,  born  at 
Nice,  1807.  His  life  was  marked  by  hatred  of  tyranny  and  devo- 
tiou  to  the  cause  of  freedoni.  Ile  was  largely  instrumentai  in 
establishing  Italian  unity. 

29.  Milazzo.  Strongly  fortified  seaport  town  ou  the  north 
coast  of  Sicily,  eighteeu  miles  west  of  Messina. 

2-4. — 11.  a  aspettare,  waiting. 

14.  si  caccino,  run  under  ;  subjnnctive  with  vedere. 

15.  far  querciola,  stand  on  their  heads. 

18.  piantando  li,  abandoning.     Cf.  Fr.  j)lanter  là. 

19.  biglie,  niarbk'S. 

24.  se  ne  voleva  andare,  wished  to  resign. 

30.  Che  peccato,  wliat  a  pity.     Cf.  VroveiK^&l  pecaìre. 
2o. — 17.  a  volo,  with  great  mindity.. 
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21.  per  di  più,  bcsides. 

23.  lesto  che  salta  un  banco,  so  quick  tliat  he  can  jump  over  a 
bencb. 

24.  sa  già  tirare  di  scherma,  knows  already  liow  to  fence. 

25.  figliolo,  also  Avrittfii  Jìghudo. 

29.  lo  guardano  per  traverso,  look  at  him  askance,  scowl  upon. 
iiG.^4.   lavori,  «.■xoicisis. 

8.  senza  badarci,  literally,  witLout  paying  any  attention  to  it; 
bere  =  unconsciously. 

10.  da  meno  di  lui,  inferior  to  bini. 

21.  fare  tutte  le  scuole,  pò  tbrougli  ali  tbe  scbools. 

27.— 1.  guerra  per  la  liberazione.  In  the  beginning  of  1859 
Victor  Emanuel  proclaiiued  from  tbe  Sardinian  parliament  bis 
intention  of  aiding  in  tbe  deliverance  of  tbe  Italian  people  from 
tbe  yoke  of  Au.stria.  Tbe  victories  of  Magenta  and  Solferino 
were  foUowed  by  tbe  peace  of  Villafranca,  by  wbicb  Lombardy, 
exclusive  of  tbe  fortresscs  of  Mantua  and  Pescbiera,  was  ceded  to 
Sardinia,  wbicb  bad  to  pay  tbe  sum  of  1^42,000,000  for  tbe 
conquest. 

2.  Solferino,  a  village  eigbteen  miles  nortbwest  of  Mantua. 
Here  tbe  Frencb  and  Italians  defeated  tbe  Austrians,  June  24, 
1859. 

3.  San  Martino,  fourteen  miles  soutbwest  of  Mantua. 

6.  Saluzzo,  town  in  tbe  province  of  Coni,  in  Nortb  Italy.     It  Ì3 
the  birtb-]ilace  of  Silvio  Pellico. 
8.   uflBciale,  sanie  as  ujjìziule. 

11.  biancheggiare,  appear  ;  literally  =  whiten. 

IG.  farsene  =  .<*<  ne  fare,  to  make  for  bimself  out  of  it. 

tiH. — 2.  trovatello,  foundling. 

11.  aia  =  Spazio  di  terra  presso  alla  casa  del  contadino,  spia- 
nato e  accomodato  per  batterci  le  biade. 

IG.  monello,  bad  boy,  little  rascal,  but  often  used  as  a  term  of 
affection. 

19.  Saresti  buono,  do  you  tbink  you  are  able  ;  buano  Ì8  a  eyno- 
nyni  for  rapdre,  ntleiite,  expcrto. 

22.  sapresti,  could  you. 
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25.  Sicuro  che  saprei,  of  course  I  could. 

28.  tedeschi,  Germans,  i.e. ,  the  Austrians. 
29. — 22.  portavoce,  trumpet. 

30. — 2.  Saran  nascosti  nel  grano.  The  future  is  bere  used  to 
express  probability.     Ci.  the  similar  use  in  French. 

15.  Accidenti  !  vulgar  expression,  the  deuce! 

16.  L'hanno  proprio  con  me,  they  are  after  me;  the  strict  mean- 
ing  of  avirla  con  uno  is  to  dislike  or  hate  anyone. 

27.   a  capo  fitto,  head  downward. 

30.  battè  della  schiena  per  terra,  struck  the  ground  with  his 
back. 

32. — 5.  lasciassero,  subjuuctive  with  pj'ma  c/te. 

13.  via  via  che  passavano,  as  they  passed  by.  Cf.  Fr.  à  mesure 
qne. 

33. — 1.  mi  faccia  venire  a  casa,  invite  to  our  house. 

3.  trovarlo,  visit  him.     Cf.  Fr.  Tenez  me  trouver. 

10.  un  beli'  originale,  an  odd  fellow. 

12.  tavola  pitagorica,  multiplication-table. 

13.  Cassa  scolastica  di  risparmio,  school  savings-bank. 

20.  Centinaia,  ìrrcgular  feminine  phiral,  from  centenaìo. 
34. — 0.  teatro  delle  marionette,  puppet  show. 

13.  appena  finite  le  scuole,  as  soon  as  his  school  days  are  over. 
23.  gli  sta  più  a  cuore,  cares  most  for. 

26.  danno  dell'avaraccio,  cali  him  a  hateful  miser.  The  suffix 
accio  iniplies  contempt. 

35. — 1.  cacciatora,  hunting-jacket. 

12.  Rigoletto.  Name  of  a  hunchback  in  Victor  Hugo's  Le 
roi  s'amvse  and  Verdi's  opera  Rigoletto. 

13.  trattenersi  dal  ridere,  to  keep  from  laughing. 
15.  legnetti,  blocks. 

21.  biellese,  from  Biella,  in  the  province  of  Novara,  38  miles 
northeast  of  Turin. 

25.   pezzo  d'uomo.     Cf.  English  "a  fine  bit  of  a  man." 

29.  zebibbo,  a  variety  of  grapes. 

30.  — S.  senz'  avvedersene,  without  noticing  it  ;  bere  =  un- 
cousciously. 
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29.  arrivar  di  corsa,  come  running  up;  di  e<yrsa  is  the  SAvae  as 
eorrendo. 

37. — 13.  vatti  a  presentare  =  va  a  presentar-ti. 

17.  Fatti  =  fa-ti ;  not  to  be  confounded  witb  the  plural  past 
participle  oifare. 

25.  si  fece  in  mezzo,  carne  in  the  midst  of  them. 

29.  pastaio,  he  who  sells  macaroni,  vermicelli,  etc.  ;  not  a 
pastry-cook. 

38. — 4.   La  fronte  a  terra,  down  on  your  knees. 

12.  ginocchia,  irregular  plural  of  ^inocc/tio. 

16.  strada  facendo,  on  the  way.     Cf.  Fr.  chemin  faisant. 

27.  scrivano,  here  =  amanuensis. 

29.  come  sta  dell'  occhio  quel  signore,  how  the  gentleman's  eye 
is  gottinti;  along. 

30. — 7.  che  l'occhio  non  era  perduto,  non  solo,  that  not  only 
vras  the  eye  not  (le.-;tri>ycd. 

22.  confuso  che  non  ci  vedeva  più,  so  confused  that  he  could  no 
longer  see  cleiiily. 

30.  vattene  =  va-te-ne. 

40. — IT.  nelle  strettezze,  in  narrow  circum.stanccs. 

21.  mettersi  in  grado,  prepare  himself. 

41. — 4.  libri  a  dispense,  books  which  are  publishcd  in  instal- 
ments  ;  dispense  —  (Jer.  J.ieferung,  and  Fr.  fu scicule. 

5.  fasce,  wrappers. 

10.  se  ne  vanno,  are  giving  out. 

12.  come  te,  tale  e  quale,  very  inuch  liko  you. 

16.  non  parlarmene,  .'^ay  no  more  alM)ut  it  ;  infinitive  for  im- 
perative. 

26.  fosse,  sulijtinctive  with  aspettò. 

27.  andò  a  tentoni,  gropcd  his  way. 
42. — 2").   ebbe  una  scossa,  gave  a  start. 

28.  Senonché,  luAvever. 

43. — r).   alla  stracca,  nitli  little  interest. 

9.  tu  mi  ciurli  nel  manico,  you  are  failing  to  do  your  duty. 
"  Girare  nel  manico  si  dice  di  chi  vien  meno  alla  fede  o  alla 
promessa  data." 
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20.  cartoccio  di  dolci,  box  of  candies. 
44:. — 7.  Sì,  fa,  fa,  Oh  yes!  he  gets  along. 

11.  ma  molto  di  più,  very  much  more.  Ma  here  must  not  be 
translated  hut  ;  it  serves  only  to  add  emphasis.    Cf.  Fr.  mais  non! 

21.  dovrei,  to  express  moral  obligation  the  conditional  of  dovere 
is  used. 

45  — 1.  tirò  avanti,  he  kept  on. 
6.  intristito,  depraved. 

13.  avrebbe  dovuto  finirla  un  giorno,  should  bave  to  put  an  end 
to  it  some  day. 

29.  malandato,  sickly  ;  used  of  one  who  has  lost  bis  usuai 
health  and  color  through  sickness, 

32.  cosa  =  che  cosa  =  what,  how. 

46. — 1.  sguardo  di  sfuggita,  side  glance. 

15.  nasca  quel  che  nasca,  come  what  may. 

30.  Il  sangue  gli  diede  un  tuffo,  bis  beart  stopped  beating  ; 
literally,  bis  blood  gave  a  plunge. 

47. — 18.  scriveva,  scriveva,  the  repetition  emphasizes  the 
long  continuance  of  the  action. 

49. — 7.  non  fa  che  dire,  does  nothing  but  say.  Cf.  Fr.  il  ne 
fait  que  dire. 

13.  Avevano  un  bel  voltarsi  Garrone  e  Derossi,  in  vain  did 
Garrone  and  Derossi  try.  Cf.  Fr.  il  avait  beati  f aire,  and  Englisb, 
"  it's  ali  very  fine  for  you  to  say  that." 

50. — 1.  biascicotti,  spitballs. 

4.  Non  sapeva  più  a  che  santo  votarsi,  literally,  did  not  know 
■what  Saint  to  ask  for  aid  ;  was  at  bis  wit's  end. 

9.  Faceva  pena,  was  painful. 

10.  frecciuola,  diminutive  ot  freccia,  arrow  or  dart. 

12.  da  non  descriversi,  not  to  be  described,  indescribable. 
17.  viso  stravolto,  distorted  face. 

51. — 1.  sta  di  casa,  dwells,  lives. 

28.  covarselo.  Covare  —  to  brood  over  ;  used  figuratively  to 
remain  or  hover  about  a  beloved  place  or  thing,  without  doing 
anything  else.  "  Tutto  il  giorno  non  fa  altro  che  covar  la  moglie.'' 
Translate  here,  "  gloat  over." 
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52.-3.  testaccia,  note  the  force  liere  of  the  sufBx  accia. 
Mamccio,  the  Floirutine  painter  (1-103-1443),  is  only  a  nickname 
from  Tomnmccio  —  "  hulking  Tom." 

11.  La  riverisco,  .salutation  u.sed  towards  one's  superiors  ;  same 
as  (ier.  ich  empfehle  mich. 

27.  butta  in  aria,  scattcrs  ahout. 

5«5«  —  1-  mai  che  gli  si  possa  far  dire,  iiever  cau  he  he  made  to 
•lay. 

11.  dall'  altra  scala.  In  the  large  apartment-houses  of  Eiiro- 
pean  cities  there  are  usually  two  stairways — one  on  the  right,  the 
other  on  the  left,  of  the  general  cntrance-hall,  and  Icading  to 
different  sets  of  apartnients  on  the  upper  (loors. 

14.  fece  far  la  scala  a  capitomboli,  threw  him  down  stairs,  head 
over  heels. 

31.  brindelli,  rags. 

32.  che  ci  sguazza  dentro,  ^hich  are  too  big  for  him.  Sguazzare 
is  the  sanie  as  guazzare,  and  means  literally  to  ■wadc,  splash  about. 
Sguazzare  nelle  vesti,  however,  is  said  of  those  whose  clothes  are 
too  big  for  tliein. 

C4:. — 3.  s'impegna,  literally,  pledges,  binds  himself;  makes  it 
a  point  to  work  hard. 

7.  sta  volta,  for  questa  volta,  this  timo. 
IG.  far  merenda,  take  lunch. 

28.  Vittorio  Emanuele  II.  First  King  of  United  Italy;  son  of 
Charles  All)ert  of  Sardinia,  bora  March  14,  1820;  died  Jan.  9, 
1878. 

55.— 2.  sette  Stati.  By  the  Troaty  of  Vienna,  1S1.">,  Italy  was 
dividcd  into  the  foUowing  states  :  the  Kingdoms  of  Sardinia  and 
the  Two  Sicilies  ;  the  Papal  States  ;  the  (ìrand  Duchy  of  Tuscany  ; 
the  duchies  of  Parma,  Lucca,  Modena;  the  Loinbard-Venetian 
Kingdom  (belonging  to  Austria).  The  King  of  Sardinia  in  iy5J)-60 
annexcd  Lombardy,  l'arma,  Modena,  Tuscany,  and  i)art  of  the 
Papal  States  and  the  Two  Sicilies;  in  February  18G1,  he  assumed  the 
titlc  of  King  of  Italy. 

32.  Coito,  a  town  eight  miles  west  of  Mantua,  on  the  river 
Mincio. 

5G. — 1.   Santa  Lucia,    nanie  of  a   rural   district   ncar  Verona, 
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scene  of  a  battle  between  tlie  Piedmontese  and  tlie  Austrians, 
May  6,  1848. — Novara,  a  city  of  Northern  Italy,  in  the  province 
of  Novara,  in  Piedmont, — Crimea.  It  is  well  known  that  Itiily 
teck  part  in  the  Crimean  war. 

2.  San  Martino  ;  see  note  on  page  27,  line  3. — Castelfidardo,  in 
Central  Italy,  eleven  niiles  south  of  Ancona. 

11.  giornata;  cf.  Yt.  journée. . 

12    sessantina,  about  sixty;  cf.  Fr.  une  soixnntaine. 
28.  clie  ne  dimostrava  dodici  scarsi,  wlio  seemed  scarcelv  twelve. 
57. — 1.  olivastro.     The  sufRx  astro  corresponds  to  the  French 
atre  and  English  ish;  cf.  giallastro,  jaunàtre,  yellomsh. 

18.  sbriciolava,  crumbled,  ground  to  powder. 

19.  fracassava,  smashed. — sof&tti  (also  feminine  sofitta)  =  ceil- 
ings.  The  diSerence  between  the  feminine  and  the  masculine 
forms  is  that  the  former  usually  means  garret,  the  latter  ceiling. 

23.  da  fendere,  fit  to  cleave  open. 

58. — 13.  fegato,  literally  liver  ;  in  familiar  language,  courage. 
This  use  of  liver  is  frequent  in  Shakspere  ;  cf.  "  Left  tho  liver 
white  and  pale,  which  is  the  badge  of  pusillanimity  ";  Henry  IV., 
act  IV,  se.  3. 

20.  divori;  bere  means  "run  rapidly  over."  Cf.  "con  questo 
cavallo  si  dii'ora  la  strada." 

59.— 17.  a  rompicollo,  at  breakneck  speed. 

23.  torcipiede,  a  sprained  ankle. 

CO. — 1.  ripigliava  la  corsa,  started  to  run  again  ;  same  as 
riprese  a  correre,  a  few  lines  above. 

3.  di  striscio;  same  as  strisciando. 

GÌ. — 6.  Fermi  al  posto  !  Stand  firm  in  your  positions  I  Note 
ih&i  ferma  in  posta  means  Poste- Restante. 

30.  Di  li  a  pochi  momenti,  a  few  minutes  later. 

02. — 7.  ventre  a  terra,  at  full  speed.     Cf.  Fr.  Ventre  à  terre. 

11.  diedero  di  volta,  turned  their  backs. 

24.  Mincio,  a  river  which  emerges  from  the  southern  extreiiiity 
of  I.iago  di  Garda,  flovvs  south  and  east,  passes  Goito  and  Mantua, 
and  joins  the  Po  at  Governolo  ;  length  38  miles.  Dante  give.s  a 
long  and  beautiful  description  of  this  river  in  Inferno,  canto  sx. 
76  and  ff. 
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63. — 10.  letto  a  cavalietti,  field  or  tent  bed,  cot. 

17.  il  mio  possibile,  the  best  I  could. 

24.  ho  avuto  un  bel  correre,  see  note  on  page  49,  line  13. 

2').  gobbo,  huiicliback  ;  andare  gobbo  =  to  go  with  back  and  head 
bt-nt  down.  —  Arrivavo  venti  minuti  prima;  to  avoid  a  compound 
tenso,  the  imperfoct  indicative  is  sometiiues  used  to  replace  the 
phiperfcct  subjunctive  of  the  protasis,  and  the  perfect  subjunctive 
of  the  apodo.sis. 

27.  Stato  Maggiore,  .^tafl  ;  cf.  Fr.  h'tai  Major. 

(>4. — ò.  Vuol  che  le  dia  una  stretta  io  alla  fascia,  sluill  I  tighten 
your  bandage? 

C»i>. — 1.  lì  per  lì,  at  once. 

8.  ristendendogli  addosso  la  coperta,  drawing  the  cover  over 
liim  airain. 

11.  cheppì  (Fr.  ktpi),  a  kind  of  cap,  first  worn  by  the  French 
troop.s  in  Algeria,  and  since  worn  in  other  countries.  It  fits  dose 
to  the  hi'ad,  lias  a  Hat  circular  top,  inolined  toward  the  front,  with 
fiat,  horizfìntal  vi/.or. 

<>G. — 1.   Sovrintendente  scolastico,  Superintendent  of  schools. 

11.   lavori  di  casa,  t-xcrcises  done  at  home. 

14.  confuso  che  non  sapeva  più  dove  fosse,  .so  confused  that  he  no 
louger  Ivnew  whcru  he  was. 

<>7. — 22.  si  fecero  intorno,  gathored  around. 

2G.  Mi  rallegro  con  lei.      1  congratulate  you. 

30.  che  farà  molto  cammino,  will  make  great  progress;  cf.  Fr.  il 
fera  S"it  elicmi n. 

(>S.— U.  accigliato,  sullen. 

13.  chi  .  .  .  chi,  the  one  .  .  .  the  other. 

20.  Moncalieri,  a  town  four  miles  by  railway  south  of  Turin. 
— prendere  a  pigione,  hire. 

22.  Chieri,  nino  miles  southeast  of  Turin. 

Ci). — 2.  Anni  sono,  years  bofore. 

24.  quanto  più  .  .  .  tanto  più,  the  moro  .  .  .  the  more. 

30.  carceri  di  Venezia.  The  prisons  of  Venice  are  famous, 
espccialiy  i  riombi,  sitiiati'(l  undor  the  r(X»f  of  the  Ducal  Palace. 
Cf.  Le  mie  Prigioni,  by  Silvio  Pellico. 
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70. — 7.  brizzolata,  speckled,  grizzled;  used  of  hair  and  beard 
beginning  to  turn  gray. 
9.  tale  dei  tali,  so  and  so? 
15.  cosuccia,  pejorative  of  cosa. 
31.  levarmi  dal  capo,  get  out  of  my  bead. 
71. — 15.  d'aver  visto  di  sfuggita,  had  caugbt  a  glimpse  of. 

26.  Tata,  father  ;  cf.  Eng.  daddy. 

___..72. — 5.  in  modo  da  farsi  vedere,  so  as  to  draw  attention  to 
hìmself. 

11.  che  ci  mise  freddo  nel  cuore,  wbicb  sent  a  cbill  into  our  bearts. 

17.  domandava  di  suo  padre,  asked  about  bis  fatber. 
25.  aveva  appena  fatto  in  tempo,  bad  scarcely  bad  time. 
73. — 11.  Venuto  di  fuori,  come  from  abroad. 

74:. — 21.  rosso  carico,  dark  red. 

23.  non  aveva  più  di  suo  che,  bad  notbing  left  of  bis  ordinary 
appearance  except. 

75. — 7.  far  la  visita,  make  bis  rounds. 

15.  miseria  ;  tbis  word  bas  two  meanings,  one  like  tbe  Englisb 
"misery,"  tbe  otber  extreme  poverty.     Cf.  Fr.  misere. 

77. — 13.  gli  parlava  a  lungo,  talked  to  bini  at  lengtb. 
78. — 16.  labbra,  irregular  plural  of  labbro. 

27.  Arrivederci  =  a  riveder-ci  =  Fr.  au  revoir. 

70. — 16.  Io  me  la  son  cavata  con  poco,  I  got  over  it  witb  little 
difiìculty. 

18.  'u  nennillo,  tbe  little  one. 

SO. — 10.  un  altro  po',  a  little  wbile  longer. — non  va  mica  bene, 
it  isn't  at  ali  rigbt. 

14.  piccerello,  little  one. 

25.  Non  ha  più  da  restar  che  per  poco,  be  will  not  need  to  wait 
mucb  longer. 

81. — 15.  non  lo  perdette  più  d'occhio,  did  not  lose  sigbt  of 
bim  again. 

83. — 6.  preso  a  benvolere,  same  as  preso  ad  amare. 

16.  gli  fa  far  bella  figura,  makes  bim  make  a  good  sbowing. 
Cf.  Vr.finrc  bonne  Jìfjiire. 

84. — 14.  grazie  lo  stesso,  tbanks,  ali  tbe  same. 
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85.— 20.  palcoscenico,  sanie  as  palco  =  stage. 

Hij. — 10.  romagnoli,  natives  of  Romagna,  a  fornier  province 
of  Central  Italy  on  the  Adriatic,  between  Venetia  and  the  March 
of  Ancona,  now  forming  the  provinces  of  Bologna,  Ferrara, 
llavcnna,  and  Forlì  ;  not  to  be  confused  with  Rome. 

31.  tutt'altro,  (]iiite  the  contrarr. 
87. — '"ì.  s'  imbatterono  in,  met. 

12.  che  metteva  allegrezza,  which  made  one  glad. 
14.  rosso,  bianco  e  verde  ;  Italiau  r.ational  colors. 
21.   trofeo,  architectural  oruament  of  swords,  fiags,  etc. 
26.  corsie,  aislcs. 

88. — 1.  c'era  pieno,  there  was  a  crowd. 
4.  coi  miei  ;  sui>ply  parenti. 

19.  un  terzo  premio  di  seconda,  a  third  prize  in  the  second 
class. 

28.  Allo  scoccar  delle  due,  as  two  o'clock  struck. 

29.  sindaco  ;  chiof  of  the  coramunal  administration,  appointed 
by  the  king  for  a  term  of  threo  years,  from  the  members  of  the 
commi! Hill  rouncil. 

30.  prefetto,  head  of  the  administration  of  a  province  of  the 
kingdom,  as  the  prefetto  di  Roma,  di  Firenze,  etc. — assessore,  in 
certain  public  othces,  one  who  assists,  or  if  neccssary  takes  the 
place  01,  a  superior  olTiccr. — provveditore,  literally  =  purveyor, 
provider.  Used  as  a  title  of  office  or  dignity  ;  Regio  provveditore 
agli  studi  ;  Provveditore  di  una  Università  ;  Provveditore  generale 
delle  dogane. 

90.  —12.  leggiera  leggiera,  very  soft. 

2y.  alto  tre  palmi,  very  small.  Cf.  this  use  of  palmi,  with 
a  pillino  a  puli/io  =  a  poco  a  poro. 

i)\. — 1.   grida,  irrt'gular  plural  of  r^rù/'/. 

y.  allora  si  che  mi  divertii,  you  uiay  believe  that  then  I 
enjoyed  uiyself. 

32.  traversina,  crosspicce. 

02. — 2.  lo  sollevò  di  peso,  lifted  him  from  the  ground. 
4.  evviva,  ixclaiuation,  "long  live";    a  combiniitlon  of  JJ  and 
vira  ;  tlu-  I alter  word  is  more  commonly  used  alone. 
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7.  mercatini,  marketmen. 

93. — 3.  merciaiolo,  haberdasher.  Forlì,  city  of  a  province  of 
Central  Italy  of  the  same  name. 

9.  sull'imbrunire,  at  niglitfall. 

13.  Romagna,  see  note  on  page  86,  line  10. 

20.  stradone,  liigli-road  ;  auginentative  of  strada. 

94. — 3.  oppressione  di  respiro,  a  difficulty  in  breathing. 

9.  sassaiola,  fight  with  stones. — venuti  alle  mani,  come  to 
blovvs.     Cf.  Fr.  venir  aux  mains. 

17.  scapestrerie,  debaucheries. 

95. — 8.  malanno,  synonym  of  ^lomo  tristo,  birbante  =  rascal. 

11.  crepacuore,  broken  heart.     Cf.  Fr.  crève-cwur. 

16.  galera,  galleys  ;  tlie  galleys  esist  no  longer,  but  tlie  ex- 
pressions  andare,  mandare,  etc.  ;  in  galera,  mean  to  go,  to  send 
to  prison,  etc. 

9G. — 16.  Santuario,  general  term  for  churcli. 
99. — 10.  sull'atto,  on  the  spot,  immediately, 
100. — 35.  Levati  d'in  ginocchio,  get  off  your  knees,  rise. 
102.— 7.  Asilo  infantile  =  scuola  di  carità  per  i/ancivllini, 
per  l'infanzia. 

17.  lavagna,  slate,  blackboard. 
103. — 9.  galantuomo,  lionest  man. 

104. — 1.  razzo,  sky-rocket.  Sparire,  fuggir  via,  lesto  come  un 
razzo,  etc,  are  used  familiarly  to  denote  great  rapidity  ;  translate 
bere,  "  quick  as  ligbtning." 

5.  alle  due  ;  supply  medaglie. 

13.  Mondovi,  in  Piedmont,  fourteen  miles  southeast  of  Coni. 

29.  ci  vorrebbe  altro,  something  else  is  necessary. 

31.  E  poi  sì  che,  etc. ,  do  you  tbiuk  be  stopped  to  look  at  us,  one 
'by  oneV 

1 05. — 4.  Era  un  sereno  che  smagliava,  the  air  was  clear  and 
sparkling.  Sereno  =  the  state  of  the  air  entirely  free  from  clouds 
and  mist.     Cf .  Che  bel  sereno  ! 

11.  quando  s'  era  per  venire  ai  ferri,  when  the  battio  was  about 
to  begin.     For  siniilar  expression,  cf.  venire  alle  mani. 

15.  di  lì  a  poco,  a  short  time  after. 

17.  ulani,  Ger.  Uhlan  ;  a  mounted  soldier,  armed  with  a  lance. 
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and  wearing  a  kind  of  semi-Oriental  dress,  with  loose  hanging 
sleeves  and  very  baggy  trousers. 

26.  facea  ala,  lined  up  on  botU  sides.     Cf.  Fr.  faire  la  haie. 
lOG. — 3.  brigadiere  di  Poli«ia,  police-sergeant. 

8.  Ma  se  lo  dico  io  !  I  sliould  say  so! 

17.  sagrestia!     Cf.  Fr.  sapristi,  sacristi  =  by  Jove! 

27.  Ci  vennero  ...  ci  vennero,  repetition  used  by  common 
people.     Cf.  Eng.  "  he  hit  ine,  he  did." 

30.  mulinati,  same  as  molinati,  whirled  around. 
32.  bersaglieri,  sbarpsliootors. 

107. — 10.  non  stava  più  nella  pelle,  was  beside  hiraself  with 
iiiipatit'iice.     Litorally,  did  not  reiiiaiii  any  longer  in  bis  skin. 

18.  Sta  bene  i  colerosi  e  i  terremotL  It  is  difficiilt  to  translate 
this  scutence  literally.  The  general  meaning  is  :  "I  have  notbing 
to  say  about  bis  conduct  during  tbe  cb(dera  and  eartbquakes." 
Sta  bene  is  used  bere  like  tbe  Fr.  va,  in  sudi  expressions  as 
va  pour  son  frère,  mais  lui  je  ne  l'ai/ne  pus,  "bis  brotber  is  ali 
right,  but  I  don't  like  bini." — e  che  so  altro,  or  anything  else. 
Cf.  Fr.  fjue  sais-je? 

22.  quarto  ;  supply  battaglione. 

27.  a  quattr'occhi,  face  to  face. 

lOi). — li.  usci,  broke  out. 

1  10. — 2.  ometto,  diminutive  of  uomo. 

5.  non  ce  ne  perdonava  una,  never  overlooked  a  fault;  literally, 
"  Ik'  did  not  forgivu  us  anytbing." 

\~).  Busa;  tbirty-.seven  miles  we.st  of  Turin,  on  tbe  right  bank 
of  the  Dora  Kijìaira,  at  tbe  juuction  of  tbe  Mont  Cenis  and 
QenC'vre  rmitcs  ai^mss  the  Alps. 

26.  con  la  gola  stretta,  with  iny  bcart  in  my  tbroat. 

111. — 6.  botteguccia,  from  1>uttega.  Tbe  termination  uccia 
denotes  dimiiiiition  witb  contcmpt. 

13.  pigliammo  per  una  viottola  in  salita,  \\g  eutered  a  steep 
patb. 

113. — 9.  pavimento  a  mattoni,  l>rirk  tìoor  ;  .sanie  as  ammcUo- 
nato.     See  note  on  page  20,  line  10.  _ 

27.  mai,  bere  only  an  intensive  particle.  Translate,  "  what  in 
the  worid  are  you  saying?" 
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114. — 5.  Tirai  bene  ancora  avanti,  it  is  true  I  continued  to 
go  on. 

1 15. — 25.  bì  sa,  tbat  goes  without  saying. 

116. — 2,  fatte,  agrees  with  the  plural  of  monelleria,  a  few 
lines  above. 

117. — 17.  paese,  bere  =  village. 

118. — 18.  orari,  time-tables  ;  also  used  for  programme  of 
studies  and  recitations  in  scbool,  as  Orario  del  Liceo. 

25.  si  lasciò  andar  del  vino  sul  petto,  spilt  some  wine  on  liis 
breast. 

1 19. — 5.  Alle  due  passate,  after  two  o'clock. 

16.  ci  avevo  fatto  il  cuore,  I  had  set  my  lieart  upon  it,  had 
learned  to  love  it. 

25.  Ha  da  suonar  presto  la  mia  ora,  my  liour  must  soon  come. 
120. — 7.  stringendosela  ;  the  la  refers  to  mano:  the  se  is  the 

reflexive  pronoun,  dative  case  with  cuore  =  bis  beart. 

15.  sportello,  door  of  the  car. 

121. — 1.  Palazzo  di  città,  town-ball;  Fr,  Hotel  de  Ville. 

10.  la  Giunta,  council. 

14.  guardie  daziarie,  custom-house  officeis. — pompieri,  fìremen  ; 
Fr.  Pomjìiers. 

23.  Borgo  Po,  tbat  part  of  the  city  near  the  Po.  Borgo  = 
suburb,  quarter  ;  Fr.  faubourg. 

123. — 5.   attenti,  order  to  be  attentive. 

7.  ciarpa,  officiai  badge  ;  literally,  a  scarf. 

26.  a  galla,  to  the  surface. 

124. — 11.  che  a  nulla  è  tenuto,  who  is  obliged  to  do  nothing. 
Esser  tenuto  —  Essere  obbligato. 

125. — 18.  alla  rinfusa,  in  confusion,  ali  together. 

126. — 1.  pensieri,  punsies. 

127.— 12.   gole,  fiues. 

128. — 2.  davanzali,  window-sills. 

25.  coppi,  tiles. 

29.  abbaino,  skyligbt,  dormer-window. 

129.— 10.  tracolla,  belt. 

13.  scala  Porta,  fire-ladiìer,  so  called  from  Porta,  the  name  of 
its  inveutor. 
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32.  pioli,  rungs. 

130. — IG.  che  va  diritto  cieco  fulmineo,  which  goes  strai/^lit 
ahead,  bliudly,  like  a  tìash. 

2G.   galloni,  lacc,  ril)l)ons  ;  hcre  =  the  badge  of  a  corporal's  rank. 

IIJ  1 , — 12.  gente  di  servizio,  servants. 

2(5.  qualche  riga  di  suo,  sonu"  liues  of  liis  own. 

IJìlì. — 4.  contento  dei  fatti  suoi,  satisfìed  witli  the  way  tliings 
were  goiiicf. 

11.  star  poco  bene  di  salute,  slae  was  not  very  well. 

22.  oltre  che  per,  besides. 

24.  far  la  serva,  doing  menial  work. 
133. — 6.  usci  a  dire,  broke  out. 

10.  che  ci  voleva  un  mese,  wliicli  rcquired  a  montb. 

31.  s'impegnò  di  fargli  aver  gratis,  promiscd  to  get  bim  for  noth- 
ing. 

134-. — 18.  prua,  saiae  as  jìrora,  prow, 

13.">. — 1.   buttarlo  giù.  cast  bim  down,  depress  him. 

14.  dormitorio,  cal>in,  bunk. 

30.  in  sussulto,  witli  a  start.     Fr.  en  sursaxt. 

13<». — 5.  Rosario,  town  of  the  Argentine  Republic,  province  of 
Santa  Fé,  230  miles  by  water  northwest  of  Buenos  Ayres,  on  the 
west  l)aiik  of  the  Paranà. 

8.  bagai,  =  boy. 

27.  Piata  ;  Rio  de  la  Piata,  forined  by  the  junction  of  tlie  Paranà 
and  Uruguay  rivers  ;  its  total  length  has  been  estimated  at  2500 
miles. 

137. — 15.  Andrea  Doria,  Genoese  admiral  and  statesinati 
(1408-1560).  Xame  often  given  to  vessels.  C'f.  Sliakspere,  "My 
wealthy  Andrew  dockcd  in  .sand  "  (Merchant  of  Venice,  Act  I, 
se.  1). 

25.  va  su  sempre  diritto,  keep  straight  ahead. 
27.  infilò,  entered. 

138. — 6.  a  perdita  d'occhio,  as  far  as  ève  could  reach.  Cf.  Fr. 
à  perle  de  vue. 

18.  gli  diede  una  scoesa  al  sangue,  gave  him  a  start,  startied 
him. 
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29.  S'aiFacciò,  he  approached. 

130. — 9.  da  un  pezzo,  some  time  ago. 

22.  faceva  commissioni,  did  errands. 

23.  Può  darsi,  perhaps,  it  may  be.  Note  the  use  of  the  sub- 
junctive  with  tbis  expression. 

140. — 15.  Ci  stava,  tbey  used  to  live  bere. 

20.   Cordova,  378  rniles  nortbwest  of  Buenos  Ayres. 

30.  tipo,  used  familiarly  for  a  person  wbo  bas  sometbing strange 
in  bis  cbaracter  or  manners.     Cf.  Fr.  ii/pe. 

14:1. — 8.  pobre  nino,  Spanisb  =  poor  boy. 

16.  gli  die  da  sedere,  gave  bim  a  seat. 

23.  italianito  ;  diininutive  of  italiano. 

142. — 14.  stanzuccia,  diminutive  witb  contempt  of  stanza. 

27.  Paranà,  large  river  of  Soutb  America,  rising  in  Brazil  and 
uniting  witb  tbe  Uruguay  to  form  tbe  estuary  of  La  Piata  ;  total 
lengtb  2000  miles. 

30.  a  ritroso,  against  tbe  current. 
144. — 1.  figoeu,  dialectic  for  figlio. 
11.  Pur  che,  if  only. 

15.  imbandierate,  bung  with  flags. 
26.  trepestìo,  saine  as  romore  confuso. 

14ò. — 13.  Non  so  che  farci,  I  don't  know  wbat  to  do  about  it 

18.   gramigna,  gr;iss  ;  bere  =  rubbish, 

14<>. — 11.  Che  cos'  hai  ■?     Wbat  is  tbe  matter? 

23.   campare  di  pan  nero,  live  on  black  bread. 

26.  non  ne  posso  più,  I  can't  stand  it  any  longer.  Cf.  Fr.  je  n'en 
feur  plus. 

31.  Che  non  ci  sia  mezzo  ■?   ^Vlly  sbould  tbere  be  no  means? 
147. — 10.   La  estrella  de  Italia,  Spanisb  =  Tbe  Star  of  Italy. 

27.  gli  fanno  una  figuraccia,  literally  make  an  ugly  face  to 
bini  ;  sbut  tue  duor  in  liis  face.  Fare  una  figuraccia  =  Mancare 
al  libito  di  coì'tesia,  di  lealtà,  alla  promessa. — la  croce  d'  un  cen- 
tesimo,tbe  sbadow  of  a  cent. 

148. — 5.  quattrini,  pennies. 

16.  come  si  fa  presto,  bow  quickly  tbings  are  done. 
25.  regga  a  lungo,  can  bold  out  long. 
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150. — 4.  di  sobbalzo,  witli  a  start. 

20.  che  imbruniva,  as  it  was  pi'ttiiif^  dark. 

1,"»  1 . — IC).  Anche  tu,  1'  hai  con,  you  too  are  after  ;  see  note  on 
page  30,  line  10. 

21.  Tucuman,  a  town  of  the  province  of  the  same  name  in  the 
Argentine  Rcpublic. 

30.  a  metter  poco,  at  loast. 

Ioli. — 4.  ora  che  ci  penso  =  Ft.  j'y pense. 
7.  carretas,  Spanish  =  wagons. 

3iì.  Santiago  dell*  Estero,  capital  of  the  province  of  the  same 
namc. 

1Ì>."J. — 1").   sta  bene,  ali  right. 

19.  Buenas  noches,  Spanish  =  good  night. 

27.  peonea,  Spanish  =  day  laborers. 

15-4. — 10.  merlate,  battlemented. 

12.  fin  dove  arrivava  la  vista,  as  far  as  the  eye  could  reach. 

27.   Sale  =  wooden  axles. 

155.  — 18    a  misurargli,  to  deal  hira. 

22.  battendo  la  febbre,  shaking  with  fever. 

27.  Vienmi  incontro  che  muoio.  Come  to  meet  me,  for  I  am  dying. 

15<>. — 7.  tagliando  corto,  cutting  (his  farewell)  short. 

2').  Terra  del  Fuoco,  largo  group  of  islands  at  the  southern  ex- 
tremity  of  South  America,  srparated  from  the  mainland  by  the 
straits  of  Magellan. 

157. — ~2.  acomodargli  le  coperte,  tuck  the  covers. 

31.  praterie,  prairies. 

15S. — 21.  casetta  signorile,  gentleman's  house. 

151). — 12.  non  mette  conto,  it  is  of  no  use. 

14.  Non  ci  tengo  più  alla  vita,  1  don't  care  for  life  auy  more.  Cf, 
Fr.  jf  ìi'y  tii  ìis  ]il>/s. 

21.  non  faceva  che  aggravare,  only  increased. 

Kll. — "21.  Saladino  ("little  salt  river  "),  name  of  several  sinall 
streams  in  the  Argentine  Kepublic. 

30.  jenovesa,  (JtMKiese  wonuin. 

1  (JLl. — 2'J.  si  cacciava  le  mani  nei  capelli,  ran  her  hands  through 
her  bair. 
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104. — 10.  che  se  li  disputasse  a  palmo  a  palmo,  wlio  fouglit  for 
them  step  bv  step,  or  bit  by  bit.    ^1  inalino  a  'palmo— a  poco  a  poco. 

16G. — 2.  badava  a  ridirle,  kept  repeating  to  ber. 

14.  robe,  propertv,  things. 

1G7. — 24.  balzando  a  sedere,  starting  up  into  a  sitting posture. 

1G9. — 19.  sono  andate  giù,  bave  disappeared  (perisbed). 

25.  mostra,  facings. — un  cencino  di  color  vivo  appiccicato  purché 
sia  dalla  mamma,  a  bit  of  brigbt  color  of  some  sort  or  otber  fastened 
by  tbe  motber.     Pur  clic  sia  =  qualunque  esso  sia. 

170. — 5.  paralume,  lamp-sbade. 

11.  sguazza  dentro  a  un  camiciotto  turchino,  bas  on  a  blue  sbirt 
toc  big  for  bim.     da  fabbro  ferraio,  sucb  as  blacksmitbs  wear. 

18.  boccinoli  di  canna,  pieces  of  cane  ;  hocciuolo  =  eacb  one  of 
the  parts  of  a  cane  wbicb  is  between  two  joints, 

19.  maggiolini,  May-bugs. 
171. — 4.  ciondolano,  ned,  droop. 

173. — 8.  scampagnata,  trip  to  tbe  country,  picnic. 

20.  chilogrammi  ;  kilogram  is  tbe  ultimate  standard  of  mass  in 
tbe  Frencb  system  of  weigbts  and  measures.  It  is  equal  to  one 
tbousand  grams,  or  about  two  and  two  tentbs  pounds. 

21.  Gran  Madre  di  Dio,  a  cburcb  on  tbe  river  Po  opposite  Turin; 
built  by  Carlo  Felice,  in  imitation  of  tbe  Pantheon  at  Rome. 

23.  Andavamo  rivoltoni,  tumbled  about. 
174. — 2.  coltelluccio  a  cricco,  jack-knife. 

12.  pigliava  la  rincorsa,  took  a  run.     Fr.  =  proidre  san  élan^ 
18.  a  salti,  a  rotoloni,  leaping  and  rolling. 

20.  col  suo  brindello,  witli  tbe  torn  piece. — ciondoloni,  fluttering. 
175. — 29.  cosi  si  parla,  tliat  is  tbe  way  to  talk. 
1 7S. — 7.  Allegri  !  =  modo  di  eccitare  all'allegrezza  o  all'alacrità. 
8.  si  comincia  un  balletto,  we  are  going  to  bave  a  dance.     The 
refereace  is  to  tbe  comiug  storm. 

179.— 11.  Natale,  Cbristmas  ;  Fr.  =  Noèl. 
17.  faceva  la  calza,  was  kuitting  stockings. 
25.  che  fa  sangue  !     llow  he  bleeds  I 
1  S  ) .  — 18.  sopra  coperta,  on  deck. 
185.— 4.  punti,  niarks. 
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187. — 1.  la  virgola  dei  decimali,  the  decimai  point. 
6.   non  si  raccapezzava,  could  iiot  make  it  out. 
13.   Al  verbale,  l'il  sce  you  at  the  orai  examinations. 
188. — 12.  non  avrei  più  fatto  la  quarta  con  lui,  shoulJ  not  go 
throiii^li  the  fourtli  cla.sb  with  Liin. 
11)0. — 1.  libretti,  certificates. 
1  ì)2.— 1.  Al  nuovo  anno,  good-by  till  next  year. 
10.  calcafogli,  paper-weight;  same  as  calcalettere. 
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